晨曦在意识流中回忆尘封的往事，他的心在滴血。他没有任何理由流泪，但它为什么就要流呢？
没有人会替他想这个问题，更没有人有义务替他去想。按道理，他已经成为了逃兵。但警局看着昏迷的他，却大发慈悲。仅仅是想让晨曦在拘留所里住几天，好好的清醒一下，更多的是治疗战争给他带来的伤痕……但晨曦不需要治疗，他只参加过一场战役，他比谁都清醒。
因此，他拘留期间都在想一些非常杂乱的事，包括文君的病，还有那件事的结局……
文君死了，她的心脏停止了跳动。晨曦记得清清楚楚，三年前的那一天，他抱着通信水滴，听着晨阳发来的噩耗。但他不记得这一切，他仿佛失忆了。他只知道那天的晚上，文君咳的厉害……
你的心脏停止跳动后，仍然清醒的大脑会花30秒，回忆自己的一生。但文君在心脏停止跳动的那一瞬间，只看到医用水滴发出白晃晃的灯光，还有一切不让她留恋的事。文君知道他的决定会毁了一个家庭，但她希望这么做，真正的躺下去、安睡……等等！医用水滴在进行最后的抢救，它释放出了几滴可起死回生的液体——就是拯救晨曦的那种。那液体让文君感到了一阵猛然的恐惧，然后就是睁大着瞳孔，剧烈抽动……她仿佛已不是这个世界上的生灵。
30秒，这是一段珍贵的时间。对晨曦来说，这就等于一切。他怀念一切的一切，怀念任何与文君有关的记忆，他不想让自己的意识流爆发出来。在那种感觉下，他最后一次触动了与文君的互联。
最后，在多方面的支持下，文君被救活了。
出于晨曦的坚持，水滴将那30秒，延长了无数倍。但最后，“三天”这个数字，击中了晨曦早已碎裂的心灵。
他母亲还能活三天，让他想到了一本古老的著作：《假如给我三天光明》。但现在，生命的珍贵完完全全的展现在晨曦面前。让他失去了分寸，他失去了所有分寸……
穿着病号服的文君，眼神带有一丝呆滞。但当她看到晨曦，却感觉语重心长。她终于开口：“儿子，我们一起出去走走吧！”那句话说的很轻巧，仿佛是要去郊游。今天，文君完完全全的返璞归真。她仿佛是一个被宣判的死刑犯，将用自己最清澈、最童真的眼睛，去享受那三天的时光。他开始怀疑这是自己的母亲，这个“小女孩”一路像小鸟似的，又蹦又跳。她说：“这件衣服好难看！我们去买件新的吧！”晨曦已经不忌讳什么了，那水滴使用的新兴医疗技术，几乎花光了他所有的家当。他开始破天荒的怀疑这是否值得……
看着穿着粉色公主裙，蹦蹦跳跳的文君。晨曦将她想象成自己的女儿，一阵哽咽。很快，他们到了城市中心，那里有全世界最后一座便民公园——人类没有这么多闲心了。但文君是一直有那份闲心的，她还在公园结交了一帮朋友。
入夜了，穹顶透光孔上透下的阳光，逐渐消失。仿佛文君消逝的生命，那生命仿佛挣扎的小鸟，再进行最后的活泼跳跃。但看到公园里的老朋友们，文君逐渐恢复正常——她将享受一段与众不同的生命。
那些朋友也是世界上最后的“闲人”，他们都玩弄着各类古典乐器，简直古老的不要不要的。在那乐队产生的沧桑和声中，晨曦听出了每个时代，每个地域的交叠……他多想回到灾难发生前的那个时代！那时，人类有存在的尊严，也不用为所谓的生存而奔忙。这是个科技发展的时代，但着夜间的公园，还是让空气中增加了一些独特的结晶，那是各种各样的灰尘、水雾。它们飘到公园小小的造景湖上，被只能看清一道黑影的锦鲤吞掉了。
文君患的是肺部辐射病——谁知道那些天杀的水滴，有多少辐射？从此，晨曦就无比厌恶水滴，这也相当于与社会脱节。他成了和文君一样的人，被公园的一帮“朋友”支持，鼓励。
那些朋友就是三年后，晨曦的粉丝！看！他们正合奏一曲《葬花吟》，看！那个吹笛子的年轻人，就是未来的粉丝一号！他们长得像模像样，具有同时代年轻人的风度。这一切，更少不了著名的粉丝七号！看！那个拉二胡的，他拉出的声音，别说乐队了，连文君听了都要耻笑。一曲毕后，他们笑成一片，打成一片，吸引文君也加入其中。
她很久都没有这么开心过了！
休息完后，文君放慢步伐，随晨曦一同前进。他们想走远点，听听那和声在远处的缭绕，律动。看着他母亲认真的神情，晨曦再次哽咽了。不！不！他不能像《葬花吟》里的林黛玉一样，他要振作起来，给母亲一个最后的好印象！海底的城市没有月光，但他们照样可以共同思念，去感受这份最后的意境……
听！拉西洋乐的朋友们，开始演奏了！这是一曲晨曦最喜欢的《山楂树》——也许他也梦想做个可爱的青年吧！听，那旋转的、浪漫的情绪，正适合调和他们此时的心情。哇！大明星陈曦，履行了他男高音的职责，那有一种沧桑感的嗓音，更让晨曦着迷……
但如果沉入乐曲去感受的话，那暗藏的忧伤与无奈更是撕大了晨曦心中的伤口。看看一旁的文君，她也同样带有一种淡淡的忧伤……啊！晨曦这一次真是受不了了，他们两个想说说话，但欲言又止，不知道从哪里说起好。
接下来，又是那缭绕的旋律，让两人稳定下来。他们走过一排仿真搭石，来到了一座美丽袖珍的湖心岛。这里是他们拥有共同回忆的地方，更是伴随了晨曦的童年——那时，还没有水滴，人们的压力也没像现在之大，天呐！可恶的水滴！
那真是水滴，晨曦的心在滴血。他感激文君的朋友们，以及他未来的粉丝。但文君还是不可替代的，她不可能死！海下，仍然看不到月光，但晨曦的泪水聚焦的光环，已经代替了这一切！
奇迹发生了！两人都没有真正哭出来，但他们三天晚上，都没有睡觉。文君看了好几部老电影，有几部甚至都无法通过水滴放映，只好去数据馆观看。他们逛了集市——也仅仅是为怀旧而设，全世界也只剩下这么一个了。文君快乐，有时还因电影情节而哈哈大笑或哇哇大哭。
那被无限放大的30秒终究还是过去了，第二天中午，文君已经有些气喘了。
“治！你们必须得给我治！”
晨曦喊的西斯底里。
“你们是医生吗？是的话就给我治！”
他推开了一位护士，撞倒了三四个水滴。水滴们的面板变红了。
“我们，我们也没办法呀！求求您饶了我们吧！”它们缩成一团，瑟瑟发抖。
“先生，不要再发疯了。她在三天前就被宣告死亡了！”护士喘着粗气，对他解释到。
“你们……”
“晨曦！”文君历声阻止，她大口喘着气，“啊！我不想就这样死去。你能带我去太空一趟吗？”
这是个必须得答应的要求，但晨曦无法办到。他的余额只剩200世界元，而一次低轨太空旅行就需要300世界元！“亚轨道就行！”文君见晨曦为难，几乎嘶吼的说道。
于是，那天晚上，文君如愿以偿的到达太空。她出舱了，她与星空进行了一次亲密接触。而她后续的梦想，将会由他的宝贝儿子去实现！
他母亲失踪了，虽然他明知文君已无生还的希望。但三年后，他坚持到儿子获得了成果，她还活着！
对！这就是最重要的，她还活着……
穿越那宇宙之巅，
横跨那引力之尖！
穿越世间的一切！
真情与感觉！
我们相约长轴间，
我们别离人海间。
经历光阴
——新年快乐！
那母亲，最后还是尽到了自己的责任！