夏末的时候，黄秋意正在带领剧团排练《玉簪记》，因为不日就要公演。孟逢川早已经彻底告别了舞台，奈何架不住恩师央求，便抽空去帮忙调教一下师弟师妹。
孟逢川下午刚离开剧院，车子正平稳地行驶在南昌路的一段，解锦言的电话就打过来了。
孟逢川冷淡地问：“我不是已经把地址发给你了？”
“瞧你这话说的，我还不能给你打电话了？再说，你只给了我个地址，人家姑娘的名字和长相我都不知道，到时候我跟谁相亲去？”
说到“相亲”孟逢川就觉得眉头直跳：“你别说那两个字，我妈原话说只是认识一下……”
“真要是认识一下的话，你为什么让我替你去？”
“你不去也成，我现在就给她打电话，把这件事回绝了。”
可这个忙解锦言是帮定了，他急忙说道：“去，我去，但你好歹给我个名字。她没告诉你人家姑娘的名字吗？”
“没记住，好像叫庆庆，还是静静。”
“照片呢？漂亮吗？”
“你跟狗见了肉包子似的。”车子快要行至路口时，孟逢川紧盯着前方路况，云淡风轻地说，“今晚六点半，映竹轩，靠窗最里面的堂座，不管庆庆还是静静，所见即所得。”
解锦言答应下来后，掉转话头，立刻就开始讨回这个人情：“下个月末老爷子八十大寿，我知道你早就不演了，但私下里的，人这一辈子可就这一个八十整寿，他家里肯定要大办，就为了老头开心一下，不论京还是昆，你怎么也得……”
孟逢川早就习惯了他的唠叨，便打算等他说完这一大段话再出声。车子右拐，眼见右边有个女人的身影踏上斑马线，孟逢川如常减速，准备礼让行人。
南昌大厦的路口，女人穿着灰色T恤、米色丝麻长裤，手里拉着的行李箱上还挂着一件外套，有些不合季节的保守，长发温柔飘荡，像命运眷顾一样出现在孟逢川的视线中。
她看到车子临近的瞬间下意识地后退，与他互相礼让。可孟逢川认清那张脸后，整个人像是被施了定身咒一样，还好脑袋在转动。他错觉刚刚那一秒钟好像与她进行了对视，心跳加速地好奇她有没有看清楚自己。
一切都是刹那间的事情，手机里解锦言发现他始终不讲话，便用带着疑惑的语气叫他的名字。这时女人已经通过马路沿着街边走远了，孟逢川被身后车辆的鸣笛声惊醒了，便立刻掉转车头，跟上了那个身影。
那是他这辈子第一次尾随别人。
孟逢川也没想到，这么一跟就跟到了云南。四个小时的航程，两千多公里，从东到西。
彼时上海尚且热得不够尽兴，大理的夜晚却十分凉爽，他穿着不合时宜的夏装，在她下榻客栈对面的小旅馆里凑合了三天才等到空房，可那几天就连等待都是满心侥幸的。
至于真正与她说上话，又已经是很多天之后的事情了。
从古城里摩肩接踵、灯火通明的洋人街，到回客栈必经的那条小巷，皎洁月色充当路灯照亮了前方，孟逢川怀着如常的心态问她：“方便问你的名字吗？”
她在心中认为他有些老派的正式，萍水相逢，何必在乎她的名字。
“姜晴。”
孟逢川心头一动。
姜晴，天津姜家四小姐，字佩芷，好京戏，擅作文，胸怀大义，死于……
死于……
孟逢川不愿回想。
可旧人旧事正影影绰绰地浮现在他的脑海中，即便此时远在西南，还是不得不说一说那百十来年前的津门往事。