眨眼间，已经是20多年了。
程梁川的双手捧着鲜花，站在山顶上，秋天的风顺着他的背影，又向着他的目光吹去，尘土和枯叶扑在他的黑色西装的裤腿上，他轻轻地叹了口气，“真可怜啊。”
“程梁川，程梁川？”
红色的眼皮盖住了程梁川的眼球，他缓缓睁眼，首先就是预料到的刺眼的阳光，这让他又痛又痒的眼睛渴望回到眼皮的遮盖下，但他知道此刻不得不睁开眼睛，所以他强忍着那种不耐烦的感觉，阳光之下便是眼前的黑影，他知道这黑影是谁，因为他首先听见了声音。
“日全食。”
“什么？”
“日全食。”
随后就是一群吵闹的，哗哗的笑声。这些笑声很刺耳，使程梁川有些尴尬和愤怒。但是愤怒的感觉转瞬即逝。
“站起来。”
程梁川站了起来。
“算了你坐下吧。”
程梁川于是又坐下。
他在站起和坐下时浑身有点颤抖，这种颤抖是无意识的，不是因为恐惧和兴奋，只要有人的地方，程梁川就会颤抖，就连尴尬的笑容都维持不了两秒钟，因为只要过了两秒钟他的嘴角就又会开始颤抖了。
望着老师离去的背影，程梁川开始尴尬的转笔，不出意料的，手指和手腕又开始无意识的颤抖，他知道周围的同学都在盯着他，后排的不知道，前排的都扭过头来，他们脸上没有表情，就这么盯着程梁川，那是一种好奇的，嘲讽的目光，与上讲台领奖的那种目光和宣读期末考试第一名成绩的目光不同，这种目光没有声音，还很锐利。
程梁川把笔转掉了，他出了一些汗，于是又颤抖着弯腰捡笔，他想就这么捡着，捡到放学，他在桌子底下待了很长时间，有意无意感受着他们目光的离开，终于差不多没人再关心他时，他要起来了，就在上半身即将抵达桌面的时候，头却不小心磕到了桌子边缘，程梁川的桌子跟其他人的不一样，他没有那么多书，所以全班只有他能将书包塞进桌洞里，于是桌子便开始摇晃，他猛的扶了一下，想阻止发出响声，可却没把握好时机，桌子倒了。
巨大的声响又把全班同学的目光聚集起来，甚至在讲台的老师都被吓了一跳，这次他们的扭头更加迅速，目光更加锋利，这两次回头都是安静的，但也从寂静变得躁动不安，有些人眼睛睁得很大，期望下一秒就要发生什么来阻止枯燥的课堂，在学校里，枯燥的生活让他们像监狱里的男人一样，一看到女人就会按耐不住。他们看看老师，看看程梁川，看看程梁川，再看看老师。
“程梁川！你给我滚出去！”
所有人都把头扭了回来，他们的目的达到了。
程梁川颤颤巍巍站起来，走出教室，教室里的躁动被老师的一声大吼实现了爆发，寂静又变得和平和低沉，他听到教室里讲课的声音重新响起，他不知道该去哪，上一秒的吼叫现在还让他惊魂未定。
他们都把程梁川当成了傻子，但只有程梁川知道自己不是傻子，相反还比他们更聪明一点，但他无法证明，于是他也怀疑自己可能就是一个自命不凡的人，但他又意识到产生负面情绪不会带来任何改善，于是他停止了悲伤，可抑郁的感觉依旧在心底里，现在只是被驱赶着钻到了心里的缝隙中，找它的同伴去了。
失败，真是彻底的失败。
回到家去，母亲没回来，程梁川把放在柜子上的一箱方便面拿了下来，看着剩着几包的方便面，他随手拿了两包。热气腾腾的方便面，难道两包面也要加两包的调味料吗？程梁川不知道，但他知道不论几包面，碗还是一个碗，于是他就只加了一包调味料，不出所料，味有些淡，他又加了半包调味料，这次又咸了，那就吃了吧，程梁川吸溜吸溜吃完了面，把筷子一扔，满足的躺在椅子上。想了想上午发生的事，他盯着煮面的小锅，毕竟不用洗碗。程梁川站起来，继续盯着锅，想着上午发生的事，一把握住了锅柄，把它甩在了地上，残留的汤和断面也撒了出来，他用脚疯狂踩了几下锅，用头撞了几下墙，把桌子上的所有东西全都摔在了地上，他用拳头砸着墙，一下，两下，程梁川感觉到了疼，但他知道此刻他正在愤怒，三下，四下，看到墙上有了血，才善罢甘休，他颤抖着把东西都一个一个捡起来，归置好，擦干净墙上的血，便睡觉去了，他没设闹钟，什么时候醒来，就什么时候活着，醒不来怎么办？
醒不来就醒不来了呗。
教室里正在播放抗战英雄的伟大实际，程梁川也看的很投入，他就想现在赶紧打仗，自己当个志愿兵死了算了，于是他拍了拍前桌的肩膀，可却是三个人扭过头来，但他还是只问他拍了的那个人，他问：“你觉得我傻吗？”
“你有病吧？”
“神经。”
——不错的回答，他回头问后桌：“我有病吗？”
“傻子。”
——不错的回答
程梁川心满意足，躺在椅子上，感受他们的窃窃私语的声音变大，程梁川不会摔东西，因为这不是他家。
当年爸爸打妈妈就是从摔东西开始的，程梁川一个人坐在门外哭，爸爸又喝多了，刚开始是吼叫，随后是摔东西，摔杯子，清脆的声音像音乐的音符一样，动听，华丽，富有色彩，而妈妈是用头咚咚咚地撞墙，强劲有力的，低频的节奏，这绝对是超越架子鼓的存在，这些声响合奏成了一场完美的交响乐，只不过程梁川在当时无法静心聆听，真是对艺术的亵渎，然后他们就都去厨房了。去厨房干嘛？和好了一起做饭吧，爸爸妈妈终于和好了，也是，吵完架好的也应该好了，没有听到声响的程梁川透过玻璃边抽泣边往里看，吵架结束了，我应该进去了吧，我希望他们别再吵了，我求求他们，我给他们跪下，我求求他们别在我面前吵了，不，背着我也不能吵了，我们一辈子也不要吵架了，一家人开开心心的，就想妈妈第一次给我看跟爸爸的结婚照一样，妈妈怀着我，爸爸站在旁边，背景是红色的，每个人的脸上都是笑脸，心里都洋溢着幸福，我肯定也是笑的，只不过我在肚子里，你们看不到。
爸爸妈妈呢？他们在厨房里干什么？
爸爸出来了，手里拿着什么。
那是菜刀吗？
拿菜刀干什么？
也是，做饭总要切菜，不切菜怎么做饭呢？
菜刀上怎么有血？
程梁川一辈子也忘不掉那场景，那是绝对艺术的，绝对戏剧的，绝对逼真的画面，这让他停止了哭泣，停止了吵闹，他看到那个男人，揪着母亲的衣领，把母亲拖在地上，一只手拿着菜刀，一只手领着母亲，母亲就像一条狗被拖在地上，她揪着自己的衣领，防止自己窒息而亡，这就像两个动物在撕咬，在战斗，是最原始的情绪，是最纯粹的杀戮。
他可怜母亲，因为母亲的围裙上沾满了鲜血，那应该是母亲的，不过爸爸身上也有血，那是母亲的吗，他期望母亲能赢，但可能没有机会了，他看到父亲正在往这里走来，他一瘸一拐的，脑子里的酒精让他很难维持平衡，程梁川害怕了，这是对生命的本能的渴望，他预感父亲下一秒就会手起刀落把自己杀掉，他害怕了，但他什么也干不了，就那样瘫坐在地上，眼泪已经无意识的在往下流，妈妈的嘶吼震慑着程梁川幼小的心灵，父亲盯着他，马上就来了，还差几步，就几步，程梁川闻到了血腥味，充斥着鼻腔。父亲在来的路上，一瘸一拐的，突然踩在了碎玻璃上，那些碎玻璃混着酒，混着水，混着妈妈的长头发，这是父亲摔的，他摔倒了，他摇摇晃晃中向前摔倒，手因为醉酒无法灵活控制，刀在空中没有被甩开，可脖子却正好处于刀落下的轨迹上，身体倒下产生的重力让菜刀砍爆了脖子。一颗血淋淋的头颅，脖子里流着血，爸爸死了，被自己摔的酒杯杀死了，被自己拿的菜刀杀死了，他喷的血比妈妈的还严重，相比之下，妈妈的红色就一点也不红了，这个场景就想妈妈第一次给我看跟爸爸的结婚照一样，妈妈怀着我，爸爸站在旁边，背景是红色的，每个人的脸上都是笑脸，心里都洋溢着幸福。