第10章 绿衣——我爱的人,她葬在这里

绿兮绿兮,绿衣黄里。

绿兮衣兮,绿衣黄里。

心之忧矣,曷维其已?

绿兮衣兮,绿衣黄裳。

心之忧矣,曷维其亡!

绿兮丝兮,女所治兮。

我思古人,俾无訧兮。

絺兮绤兮,凄其以风。

我思古人,实获我心!

——《诗经·邶风·绿衣》

翻开《诗经》,乍看“绿衣”二字,我脑子里鬼使神差冒出了《聊斋》中绿衣女的故事:

书生半夜灯下读书,有绿衣女推门而入,他明知她不是人类,却义无反顾爱上了她。自那以后,二人夜夜相会。直到有一天,绿衣女忽然心中不安,预感要出事。天亮,她刚一离开,书生便听到了她的呼救声。然而书生寻遍四周未见到绿衣女踪影。最后,他在屋檐下看见蜘蛛在捕捉一只绿蜂。他将奄奄一息的绿蜂救了出来,绿蜂苏醒后,沾了砚台里的墨水在桌上写了一个“谢”字就飞走了。从此以后,绿衣女再也没有出现。

自然,《绿衣女》和《绿衣》没有任何关系,仅仅因为其中“绿衣”二字,让我产生了这样的联想。而这一次,我们的主题是悼亡。

绿衣,绿色的衣服。

妻子去世了,丈夫抚摸着她留下来的绿色衣服,反复端详,睹物思人。回忆起妻子生前的种种,他心中苦涩难耐。于他而言这不仅仅是一件普通的衣服,而是妻子生活的缩影:那是她生前亲手为他做的。

绿衣绿衣,绿兮黄里。绿色的外衣,黄色的里衣,一丝一线都经过她的手。

绿兮丝兮,女所止兮。丝者,思也,一针一线都是丝,都是思念。

以丝喻思在古文中很常见,最有名的当属冯梦龙《山歌》中的一首,名为《素帕》。

不写情词不写诗,

一方素帕寄心知。

心知接了颠倒看,

横也丝来竖也丝,

这般心事有谁知。

《山歌》内容朴实,大多接近口语,《素帕》的意思的十分浅显。女子不会写字,她思念心上人,于是寄一方丝帕给他。他拿到丝帕后,反复颠倒着看,无论横着还是竖着,看见的都是丝。

横也丝来竖也丝,横也思来竖也思。女子的心事,不知她的心上人能否看懂。

素帕也好,绿衣也罢,因为承载了情感,便再也不是死物。相比之下,《绿衣》中天人永隔的思念似乎更加残酷。无论我有多想你,你永远不可能知道,更不可能再回到我的身边。

除了《绿衣》,《诗经》中收录的另一首很有代表性的悼亡诗就是《葛生》了。

葛生蒙楚,蔹蔓于野。

予美亡此。谁与?独处!

葛生蒙棘,蔹蔓于域。

予美亡此。谁与?独息!

角枕粲兮,锦衾烂兮。

予美亡此。谁与?独旦!

夏之日,冬之夜。百岁之后,归於其居!

冬之夜,夏之日。百岁之后,归於其室!

《绿衣》是丈夫悼念妻子,《葛生》是妻子悼念丈夫。

妻子默默站在丈夫的坟墓边,看着丛生的葛藤,想象着丈夫泉下的寂寞和孤独。字面意思是丈夫的孤独,实际上真正孤独的却是妻子。留下来的,才是最痛苦的。

我爱的人葬在这里,谁来陪伴在他身边?他只能孤独地安息着。等我百年之后,再回到坟墓里和你相聚。

合墓而居。生,在一起,死,在一起。这样的爱,足以超越生死。

后世所列,古代十大悼亡诗:先秦《诗经》中收录的《葛生》和《绿衣》,魏晋潘安的《悼亡诗》,南朝沈约的《悼亡诗》,唐朝元稹的《离思·其四》,北宋苏轼的《江城子》,北宋贺铸的《鹧鸪天》,南宋陆游的《沈园》,南宋吴文英的《莺啼序·春晚感怀》和清朝纳兰性德的《沁园春》。

《绿衣》和《葛生》都在其中,而这两首也是距今年代最久远的。

关于《绿衣》的具体含义,仍有争议。后世普遍都已经接受悼亡诗的说法,但《毛诗序》却认为这是庄姜夫人感叹自己被卫庄公冷落而作。

庄姜,既诗经名篇《硕人》的女主角,“手如柔荑,肤若凝脂”的那一位。庄姜身份极其尊贵,她是齐国的公主,后来嫁给了卫庄公。她的前半生风光无限,却因婚后无子而遭受卫庄公的冷落,最终在深宫中孤独地度过了一生。

后人对庄姜夫人的评价很高,宋理学家朱熹甚至认为她是中国历史上第一位女诗人,《柏舟》《绿衣》《燕燕》《击鼓》《凯风》这五首诗都是出自庄姜之手。他在《诗集传》中写道:“庄公惑于壁妾,夫人庄姜贤而失位,故作此诗,言绿衣黄里,以比贱妾尊显。正嫡幽微,使我忧之不能自己也。”

朱熹的说法和《毛诗序》相似,不过呢,此一说和诗的字面意思相差较大,在时间的浪涛中渐渐失去了支持者的声音,而悼亡诗一说却保留至今。