东街尽处，北平剧院。
黑色敞篷车响着喇叭慢悠悠经过，眼尖伶俐的报童跟车追上去，笑得无比开心。
“杜少爷，新上的报纸来一份吗？小的请您看！”
副驾驶位上的杜云生扭头看上一眼，狭长亮泽的眉眼透露出他此刻的惬意。
报童愣一下，心道不愧是杜少爷，真是天人下凡。
正呆愣间，一块闪闪发亮的银元划着弧线落在报童身前，报童惊喜，捡起银元，疯跑着追上去往车里扔了一份报纸。
杜云生点燃一根烟，半眯着眼睛翻开报纸，正中央那张扮相庄肃但眉间风情流转的脸吸引了他的注意。
闻到烟香的张之林单手扶住方向盘，伸手跟杜云生要烟，瞟到报纸上那张脸时，笑到猥琐。
“柳之瑶啊~北平剧院的头牌青衣哟！戏红人美，无人不知，更出名的是......嘿嘿，你懂的！大家都传，她风骚得很哪！貌美戏子，风流少爷，别说，跟你杜二少还挺配呢！”
杜云生眉尾轻挑，扔给张之林一根烟，说了声：“滚！”
杜家宅院远离闹市，清净到连杜云生都觉得梦幻。
张之林驾车走后，杜云生长身立于正门外，仰头看着杜宅匾额，静默许久，才又扬起有些肆意的笑脸，阔步向前，一脚踹开大门。
“我回来了！”
边扬声叫着边快步走过长廊直奔内院，咿咿呀呀的声音随风入耳，好听得紧，杜云生慢下脚步，扭头见莲池静水涟漪轻散，像是为这戏声倾倒。
每到老爷子忌辰，家中都会请来戏院的人献唱，只因老爷子生前爱戏成痴，离世时特意嘱咐：家中断了供给，都不能断了戏听。
今天这戏腔，似乎和往年不同。
虽未亲见，只闻其声，却像是已感受到了遗憾和苦楚纷至沓来，生生让杜云生在脑海中快速勾勒出数个悲苦画面。
掌声雷动，叫醒了杜云生。他收神加快脚步，赶至内院，抬眼时刚好见一戏装扮相的人随戏班乐队一道自后门离开。
前排，大哥杜云齐扶着老太太起身，扭头看到杜云生，冷哼一声，自侧廊走远。
陪侍的丫鬟家丁们跟杜云生浅浅打过招呼，纷纷四散。
硕大的内院转瞬只剩杜云生一人，他撇嘴耸了耸肩，回房睡觉。
睡醒已是日上三竿，杜云生简单收拾过，如常换了一身白色笔挺西装出门，张之林已在门外等候。
“我说二少，好歹兄弟一场，你也未免太不够意思了！”
杜云生一脸迷惑，斜眼看人。
张之林撇嘴，啧声连连：“还装？我昨儿半夜出门喝花酒才听说，杜宅昨天请了柳之瑶来贺杜老爷子忌辰，你也太不够意思了，好东西不跟兄弟分享，该不会是打算金屋藏娇吧？”
杜云生默然，闭目向后靠坐，心道：哦，原来那就是北平剧院的柳之瑶。
张之林碰了一脑袋灰，深觉无味，撇了撇嘴，笑得一脸谄媚：“二少，咱还是老地方呗？鬼市的横三放了新局，咱能不凑这热闹吗？赌一场去？”
杜云生再向后坐，扭头对着车外应他：“嗯。”