写上这个标题时，脑子里出现了一个人——余秋雨。对其人，倒算不上了解，只读过几篇他的文章，想来他应当是个有秋雨般细腻思绪的人。秋雨，是细腻的。
蜀地的秋雨，是很绵密的，伴着微风，携挟着丝丝桂香，连雨丝，都是甘甜的。这秋雨，须得到屋外去，才可体会到它的妙处。雨丝拂过伞面，留下如电流一般亮晶晶的声音，拂过脸颊，则是另一番感受。不同于冬雨，带着风，凛冽得割人，却也不同于春雨的柔和，更不似夏雨的热烈。秋雨，似有似无，带着丝丝凉意，颇有些宠辱不惊、淡漠疏世的味道，亦可抚平心中的躁郁。
赏雨，应当喝茶。只可惜，此处并没有茶，可到底是不顺意，便随手拿了个盒子，去夫子园摘桂花了。淡黄色的桂花香味会浓郁些，几经秋雨洗涤仍是馥郁，簇簇淡黄色掩映在夜幕绿叶之中，并不扎眼，难摘的很。历经半晌，也不过采了一小捧。洗净，风干，泡水，桂韵不绝于唇齿间，心乐之。
我一向认为秋雨是孤寂的，如今更甚之。义山也曾至巴蜀，他言“巴山夜雨涨秋池”，涨秋池，很贴切，因为秋雨虽不大，却可足足下一月有余，期间不见暖阳。秋雨以黄叶为伴，以白雾为友，朦朦胧胧地来，又朦胧胧地去，像几日前才开的桂花，韵未绝，形先灭，带风而来，携风而去。
我爱这秋雨，也爱这冷清的秋日。
二零二三年九月二十五日