水面静漾，空气中弥漫着雨后泥土的气息，天地广阔。
远方传来空寂的筝音，是去年培德为他弹奏的止戈，他听出来了。他的心渐渐平和下来，靠在橡树上。
马尔克斯曾听过培德为孩子们解释“止戈”的意思，她说，放下武器吧。那时他们都还是年轻的男女，她是那么美丽迷人，于是，他放下了武器，无可控制的爱上了她。不可否认，他们曾拥有过一段很美好的时光，他们在廊亭里下象棋，在阁楼里一直欢爱到天明。他甚至想，就这样死在她怀里也未尝不可。直到他向她求婚，他仍然记得，她说：
“别开玩笑了，马尔克斯，你知道的，我死也不会嫁给你。”
他离开了，辗转多地，当过兵，下过海。他在青白的烟雾中试图忘记她，却又在海底的荧光中看见她，他越想摆脱她，忘记她，对她的思念就越浓厚，如潮水般将他包围。
他坐了下来，坐在湖边的橡树下，这里有独属于神秘的东方古国的气息，独属于她的气息。没有战争的纷乱，嘈杂的人声，他的心是如此宁静，又是如此的孤独，像沙蚁啃食腐烂的树木，秃鹫啄食死去的尸体，一切都在消亡，连着他的尸体。
止戈声近了，他睁不开眼，却又仿佛什么都看得清。他知道，那是一位老者。
“年轻人，止戈是让你种橡树，可没让你在橡树下等死啊。”
老者说着他听不懂的语言，可他却仿佛能清楚明白老者在说什么。他缓缓睁开了眼，老者笑着站起身，于是马尔克斯跟着他上了渡船。
“那橡树呢？”他问。
“它又不会走，你怕什么？它是独属于你的。”
马尔克斯躺在渡船上，听着止戈，微闭了眼。
或许他会知道，几百年后，亦或是几千年后，会有一位止戈者对着那橡树咏叹：我爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。