第1章
烧不掉的脂肪：对代谢理解的误区

凌晨两点左右，狮群的吼叫声把我吵醒了。与其说是“吵”，不如说是“声音震天”，就像液压泵的轰鸣中还夹杂着哈雷摩托车怠速时“吭吭吭”的响声。我在迷糊中感到一阵欣喜。啊，那是野性非洲的声音！我透过帐篷顶上的蛛丝网凝视着星空，微风吹过金合欢树和地上的干草，推搡着我的尼龙帐篷，狮群的合唱声随风而来。身在此地，我感到无比幸运。在东非大草原上搭一个小帐篷，远离人烟、无拘无束，狮子就在离我几百米的不远处。这实在是人间少有的机会。

突然，强烈的紧张感和恐惧感向我袭来，我不是在野生动物园，也不是在观光游览！这些狮子不是《国家地理》杂志里的图片，而是真正的狮子！一个个300磅重的猫科“杀人机器”就在我附近溜达，而且它们听起来都挺……不耐烦的。它们不会肚子还有点儿饿吧？它们肯定能嗅到我的气味，露营几天后，连我都能闻到自己身上的异味。我好奇它们要离我多近，我才能听到草丛里的声音。或许，世界末日会毫无征兆地到来，利爪和尖牙将撕碎我的帐篷。

我试图保持理性，仔细思考。根据声音传来的方向，我判断狮群会先经过莱克伦和伍德的帐篷，而我是这场狩猎赌博中的三号玩家。这就意味着，我有1/3的可能性成为狮子的晚餐。或者，乐观一点儿，我有六七成的可能性不会被它们吃掉。这个想法令我有些释然。况且，我们和哈扎人在一起，就在他们营地外围，没有谁敢跟哈扎人乱来。当然，鬣狗和豹子偶尔会趁着夜色在他们的草屋附近游荡，寻找残羹冷炙或疏于看管的婴儿，不过狮子应该会和哈扎人保持距离。

恐惧逐渐消散，困意重新占据了我的身体。我应该不会有事。如果狮子要吃我，最好在我睡着的时候，至少在我没有知觉的时候。我把一堆脏衣服揉松，当作枕头，又调整了下睡垫，便睡过去了。

坦桑尼亚北部的埃亚西湖附近有一片崎岖不平、半干旱的草原，草原上住着一群慷慨、机智且充满野性魅力的人。这是我与哈扎人共事的第一个夏天。像我这样的人类学家兼人类生物学家很愿意跟哈扎人一起工作，研究他们的生活方式。哈扎人是狩猎采集者：他们没有发展出农业，也不驯化动物；没有枪械，也不使用电能。他们每天从周围的土地中获取资源。他们不借用外力，仅依靠自己的勤劳与智谋。女人们收集浆果，或是用结实的尖木棍从岩土里挖掘根茎；孩子们总是趴在她们背上休憩，以吊带固定。男人们捕猎斑马、长颈鹿、羚羊等动物，他们用树枝和动物肌腱做成强而有力的弓箭；他们也会用小斧头将树砍断（空洞的树枝和树干内往往藏有蜂巢），并从中提取野蜂蜜。小孩子们在营地的草屋间奔跑嬉戏，或是成群结队地捡柴火、打水。老人们则和其他成年人一起狩猎（哈扎人即使到了70多岁，仍然惊人地充满活力），或是留在营地里看护东西。

这样的生活方式在世界范围内持续了200多万年，从“人属”开始演化直到1.2万年前农业的诞生。农业文明的传播与发展带来了村落、城市化，以及后来的工业化。大多数文明都放弃了弓箭和木棍，转而去拥抱庄稼和砖瓦房；而有的文明虽然不断被周围的世界侵蚀，但仍然骄傲地坚守着传统。哈扎文明就是这样。如今像这样的族群所剩不多，他们是我们窥探人类共通的狩猎采集文明史的窗口。

我和我的好友兼科研同事戴夫·莱克伦、布赖恩·伍德及研究助理菲兹，来到坦桑尼亚北部的哈扎营地（我们对哈扎人家乡的昵称），共同研究哈扎人的生活方式如何影响他们的新陈代谢，即他们的身体是如何消耗能量的。这个问题很简单，却十分重要。我们身体的每项活动——生长、运动、修复、繁殖——都需要能量。因此，搞清楚能量的消耗方式是理解人类身体功能的首要问题。我们想知道哈扎人的身体在这样的狩猎采集社会中是如何工作的。他们仍然是健全的生态系统中不可或缺的一部分，遵循着我们祖先古老的生活方式。目前还没有人测量过狩猎采集者每天的能量消耗是多少卡路里，我们希望成为这方面的先驱。

我们醒来时，太阳刚从东边升起，还是个光线并不刺眼的橙黄色小球。熹微的晨光穿过树林，透过草丛洒向我们。伍德用哈扎式的炉子（由三个石头堆成）生起火，烧了些水。莱克伦和我困得连眼睛都睁不开，在旁边晃荡，急需咖啡因振奋精神。我们的马克杯里很快就装上了爱非牌（坦桑尼亚当地咖啡品牌——译者注）速溶咖啡，塑料碗里盛着速食果酱燕麦。我们讨论了当天的研究计划。昨晚，我们都听到了狮子的叫声，仍心有余悸，却故作轻松地开着玩笑，说它们昨晚离我们有多近。

高高的草丛中悠闲地走过来4个哈扎男人。他们并不是来自营地方向，而是来自远处的树林。每个人的肩上都扛着巨大的、奇形怪状的猎物，我分辨了半天才看出来它们是一头羚羊的后腿和腰身等部位。他们知道我们想记录打猎情况，便在回营地与族人分享这些食物之前给我们看一眼。

伍德赶紧把秤拿出来，随后拿出“猎物笔记”，接着用斯瓦希里语跟他们聊了起来，这是我们和当地人沟通用的语言。

“谢谢你们把它们带过来。”伍德说道，“不过这才早上6点，你们是怎么猎捕到这么大一头羚羊的？”

“这是头大捻角羚，”哈扎人脸上露出狡黠的笑容，“刚搞过来的。”

“‘搞过来’是什么意思？”伍德问道。

“你们昨晚都听到狮子的叫声了吧？”哈扎人回答说，“我们感觉它们肯定在追什么东西，于是就去看了看。结果发现它们刚刚猎杀了这头角羚，然后就……搞过来了。”

这就是哈扎人的生活。这天是哈扎营地里平凡的一天，也是收获的一天。早晨，哈扎人收获了一头稀有的猎物，它富含蛋白质和脂肪。上午，孩子们在营地里一边嚼着烤熟的大捻角羚肉，一边听父辈们及其同伴讲述如何在黑暗中赶走了饥饿的狮群，把战利品带回了家。这是孩子们上的宝贵一课。对哈扎人来说，能量就是一切，为了得到能量，他们不择手段，甘冒任何风险。

即使是从狮子口中夺食也值得。