蓝星危险废物处理中心，一栋摇摇欲坠的老房子孤零零的伫立在岁月中等待腐朽！
这里的其他人都搬走了，只剩下陈玉宁一个！
屋里很吵！
电视，电脑，甚至还有一台pad都播放着视频。
吵得心慌，吵得头疼！
但喧嚣中的陈玉宁还是觉得有些空。
在泡咖啡的空档里，她点开了手机热搜第一的视频。
“危险废物正在毁掉我们的生活！”
看着视频里女记者年轻的脸，陈玉宁觉得有些好笑。
靠山吃山，靠海吃海，她在这里住了十年，捡了十年垃圾，从来没碰到什么危险。
危言耸听！
她想，这女记者，大概是想火想疯了！
这种司空见惯的指控怎么会有这么高的热度？
她好奇的点开评论，才发现原来是因为评论里有关自己的对喷火起来的。
“年轻人，总想搞点大新闻，我看别人捡了十年垃圾也没事啊！”
女记者回复：
“根据群星颁布的《危险废物名单》，危险废物是指具有反应性，放射性，传染性，污染性，对环境及生物有害的废物，在那样的环境下，人类根本不可能长期存活，别说十年，十天都不可能。”
网友回复：“不信你自己去看！”
……
……
喝完咖啡，陈玉宁对着只有半个身体的满月温柔的笑了笑：
“我出门啦！乖乖等我回来哦！”
她伸出手，摸了摸满月顺滑的头发，把他抱到窗前。
人在无聊的时候，就会想要找个人，来玩一玩。
满月是她从危险废物中心捡回来的半个头，经过她十年的努力，组装了上半身的机械躯体，现在就差两条合适的腿，就能组成一个半机人。
这个世界，人类已经开始尝试跟机械进行融合，人类意识能完全脱离躯体进入机械的，被称为机人。
部分人体被机械取代的，称为半机人。
至于能多大程度的使用机械取代躯体，完全取决于人与机械之间的适配度。
满月只有右眼眼睛和头骨里面的大脑是人类原装，下半张脸和左眼，都是陈玉宁用液体金属捏出来的，他因此没法说话，只用那浓密睫毛下清澈至极的眼睛平静的回望。
为了显得和谐，陈玉宁给满月戴上眼罩和口罩，将左眼和下半张脸都遮了起来，再套上一个大号T桖，挡住机械骨架，咋一看，像极了忧郁叛逆又危险的中二少年。
虽然完全没法交流，甚至都算不上是个人，但陈玉宁看到这半个脑袋的第一眼，就挪不动步子。
那一头浓密的秀发，白皙的皮肤，光洁的额头，微微凸出的眉骨，特别是那双淡漠至极的眼睛，明明残缺不全，奄奄一息，不堪的躺在地上等待死亡，但那眼睛却波澜不惊的看向她，她当时脑袋里就轰的一声炸开了。
鬼使神差的从危险废物处理中心把这半个头带了出来。
心想就当自己捡了个弟弟！
她给他取名满月，虽然现在只有半个头，只是一勾残月，但却已经如此迷人，她不由得期待，这要是满月，该有多美。
为了给满月找合适的配件，她有空的时候就会泡在危废中心淘宝。
怕自己不在的时候满月无聊，她会在出门前把满月搬到窗前，让他可以看看窗外的景色。
啪嗒！
门关上了。
她走了出去。
满月抬起浓密纤长的睫毛，歪着头，带着机械运转时特有的停顿感，张开双臂，一层光洁白皙的皮肤迅速生长出来，覆盖住机械手臂，转眼间，肌肉让手臂饱满起来，皮肤下青色的血管脉络可见，连半透明的绒毛都被太阳照得熠熠生辉。
满月僵硬的转动机械脖颈，盯着自己手指，反复握拳又张开。
那掩藏在蓬松刘海下的眼睛微微眯了一下，带着笑意，仿佛在欣赏自己新生的手臂。
啪嗒！
有人在开门！
看着手臂上新长出来的皮肤突然间从机械手臂上潮水般退却，满月僵在原地。
陈玉宁忘了东西，又折了回来，打开房门，看着满月僵硬的背影，以及那张开双臂拥抱太阳的模样，觉得有些心酸。
“这么喜欢太阳啊！”
她不由得想，要是能给满月装上合适的腿，他说不定会在阳光下自由的奔跑！
但是被扔到危险废物处理中心的克隆人，基本都被切碎了，满月运气好还有完整的脑子，但是像完整的双腿这种东西，几乎不会出现。
而带回来的机械腿，跟满月的意识无法融合，因此也无法使用。
她琢磨着，要不干脆先给满月装个翅膀得了，这样他好歹能更自由的活动。
拿上墨镜，她出了门！
今天的目标有了！
骑上三轮车，出发！
因为离得近，不一会就到达危险废物处理中心边缘，但她没打算停下。
“早～”
“hello~”
陈玉宁通常起得晚，这个适合时候，危废中心已经来了很多人。
但是她丝毫不急，礼貌打过招呼，继续前往危险废物处理中心的最深处。
“她就是那个十年前退学的异能者？”
“对，就是她，当年老陈天天吹自己孙女牛逼，现在还不是跟我们一样捡垃圾，哈哈哈！”
陈玉宁的三轮车突然重重的颠簸了一下。
她叹了口气，十年了，她还是不习惯变成一个废物。
有时候她也会想，如果生来就是个普通人，会不会过得更幸福？
她6岁觉醒火系异能，一路从蓝星这个边缘星球打到群星最顶端的星尘学院。
但世事无常，十年前，她17岁时，状态开始不稳定，没多久直接被医生诊断为普通人，再也无法使用异能。
而这个时候，她在这个世界上唯一的亲人，爷爷，也传来了离世的消息。
双重打击下，她回到了故乡，这才发现，学了十多年异能的自己，在退学后，什么都做不了。
在这个世界，有异能的人，从小会接受系统性的培养，毕业后，成为群星的守卫，主要负责清理基因被污染的类人，探索未知宇宙，抢夺恒星资源。
异能者，是作为战士培养的，失去异能的陈玉宁，发现自己适应不了任何一份工作。
她虽然看起来挺和善，但实际上，脾气并不好，做服务员被投诉倒贴钱，想做网络红人又没有什么才艺，去工厂又因为跟机械的适配度为零，没法通过改造成为半机人而遭到拒绝。
她这才发现，自己失去的不是异能，是整个人生，什么都做不了的她，感觉自己才是这个世界真正意义上的废物。
在走投无路，花光遗产，贩卖器官之前，她终于发现了拾荒者，这么一个无本万利，前途无量，而且还自由的职业。
有时她也悲叹，废物还可以回收，还能有别的机会，而她只能永远做一个废物！
从人人艳羡的异能者，到被人嘲笑的捡垃圾的小女孩，这样的生活，转眼，她便过了十年。
她以为自己早已经习惯这些嘲讽，但是，在听到非议的时候，仍旧恍惚了心神。
她听得见，她知道那些人知道她听得见，但是她并没有反驳。
那漆黑的墨镜，就是她的保护伞，隐藏掉她所有情绪。
突然，她默默的笑了一下，因为她知道，就算是捡垃圾，自己也是这片垃圾场最厉害的拾荒者。
越是没人敢去的地方，收获也就越大，她从来不在边缘浪费时间，都是直奔腹地。
一个高级机器人的心脏，就可以换来一个月的饭钱，一个带扫描功能的人造眼球，又可以添置几件价格不菲的衣物。
要不是这些人太刻薄，她也许会把危险废物处理中心腹地的秘密分享给他们。
心情平复，她骑着三轮车继续前行。
并没有留意到身后，跟着两个鬼鬼祟祟的女孩子。
领头的那个，正是发布视频的女记者，燕子。
她穿着全套防护服，正准备跟上去。
居一白一把拉住她，说道：
“前面是高辐射区了，我们防护服可能扛不住，要不还是别去了！”
燕子职业病犯了，根本拦不住：
“她能去，我们为什么不能去，你书读多了什么都怕，快跟上。”