隔江泪

——卞之琳

隔江泥衔到你梁上,

隔院泉挑到你杯里,

海外的奢侈品舶来你胸前,

我想要研究交通史。

昨夜付一片轻喟,

今朝收两朵微笑,

付一枝镜花,收一轮水月……

我为你记下流水账。

在中国现代诗歌的精神结构中,传统诗歌文化的元素格外丰盈。情诗创作的意绪、意象、意境、意蕴逐层展现出“古典”对于“现代”的覆盖,并在传统、西方、现代互动贯通的立体空间里肆意纵横。现代诗从发端起,经过一批理论家和诗人对白话诗的大力倡导,基本上占据了诗坛的主导地位。中国现代情诗在迁流蔓衍中逐步使中西古今诗艺由表及里地潜进融合。传统的意绪、意象、意境、意蕴经由诗人心灵内化,呈现出幽复深广的精神文化特征,而现代言情中的古典底蕴更是升华了情诗的诗学品格和独特风神。

上世纪30年代,汉语诗人们逐渐意识到现代新诗的过分白话化和忽视诗歌格律(旋律)的缺陷,因此他们开始回归和重新寻找,在传统诗歌中进行创新与回归的张力经营。受“新月派”影响而出道的卞之琳,有着自己更独特的艺术敏感性。他自己说他写白话新体诗,是最着力于诗的“欧化”“古化”或“化欧”“化古”的。他向西方现代诗人学习,又向中国古诗人学习。我们很容易找到他的诗与中国传统诗歌主流的深刻联系——不管是意象的选择,意境的表达,还是诗意的追求。

《隔江泪》是一首结构精巧的情诗。这里,卞之琳采用了现代诗行+古典情怀的手段:诗里用了“奢侈品”“舶来”“交通史”几个现代词汇,也用了“镜花”“水月”等具有古典色彩的词语,中西合璧,切入巧妙,没有一般诗歌中因为语境差异而呈现的裂痕。

“隔江泥衔到你梁上/隔院泉挑到你杯里/海外的奢侈品舶来你胸前/我想要研究交通史。”“梁上”“杯里”“胸前”,由远及近,三者与女子的距离,愈来愈近。诗人从隔江泥、隔院泉以及饰物(海外的奢侈品)这三种物质层层逼近的状况中,突兀地冒出一句“我想要研究交通史”——这抽象似乎不知所以的现代词条,使热烈骤然降温。但细细品味,却别有一番滋味。

“交通史”,可理解为“隔江泥”“隔院泉”“海外的奢侈品”到你那儿的路径,也可理解为你我感情发展的历程,或者是我应该通过怎样的途径走进你的心里。跌宕起伏,横刀一切是卞之琳独特的神来之笔,是他的诗歌简短而又耐人寻味的特质。

前三句用齐整的排比句法,堆积起炽热的感情,燕衔泥,不知劳累;人挑水,不辞辛苦;为讨你欢心而不惜重金买下海外奢侈品送你。在艺术上,这首诗所表现的是复杂而炽热的情感,但是诗人并未进行直接的陈述与抒情,而是通过客观形象和意象的呈现,将诗意间接地加以表现。诗作有着突出的画面感与空间感,意境深邃悠远,又有着西方诗歌的暗示性,含蓄深沉。

“昨夜付一片轻喟/今朝收两朵微笑”,昨天夜里我辗转难眠,感喟叹息;今天早上看到的是你的微笑。痴情人患得患失、喜忧皆由玉人的可叹之貌跃然纸上。

第二节诗形上近似第一节,前三句以“付一片”“收两朵”“付一枝”“收一轮”为骨架,承接“交通史”的内蕴,展示出了情感的空灵与虚幻。我一片痴情,换来的只是你淡然一笑。淡然一笑绝对不是情人之间的交流,这是经验之谈。卞之琳心思缜密,尤擅传神之笔,善于捕捉事物之间微小的内在联系加以提升。前面两句是实写,第三句虚写,却是真正的点题之笔。“付一枝镜花,收一轮水月”,镜花水月是中国文化意识中虚无缥缈、徒劳无功的符号,作者化用“镜花水月”的典故来寄托现代人的情思,颇有深味。

也许情之美即在于此,“故其妙处,透彻玲珑,不可凑泊,如空中之音,相中之色,水中之月,镜中之象,言有尽而意无穷”。在这无法捕捉的美好情愫中,“我为你记下流水账”,又一个抽象的句子,却同样地具有深味。流水无情,人有情,情缥缈,而相思账井然。记下账目,体味情感,虽繁琐却美丽,虽枯燥却有无尽的韵味。

构思诡奇、峰回路转、词平意深,是卞之琳最独特的诗歌手法。上面的诠释,有进一步解读的空间,例如“付一枝镜花,收一轮水月”这一行,就难有通达一致的解释。然而,正是这样明朗之中略带朦胧的诗最为可人。本诗更可称奇之处,是它的结构。第一节的“梁”,次行的“杯”,再次行的“胸前奢侈品”,物与人的关系层层递进,章法井然,正是《文心雕龙•章句》说的“体必鳞次”。首三行都涉及由彼到此的路径,第四行用“交通史”来概括,总揽本节,收势妙不可言。

此诗的第二节用了“水月”的意象,加上前面第一节的“江”“泉”“舶来”等字眼,水成为重复出现的意象,末行结以“流水账”,有百川汇海、首尾一体之妙。

燕子把隔江的泥衔到你家的屋梁上,挑夫将隔院的泉水挑到你杯里,海外的奢侈的胸花舶来挂在你的胸前,想想啊,为什么这些离你如此遥远的东西都能阴差阳错地亲近你,而我近在咫尺,却无缘走进你的心?我冥思苦想,不得要领,我还是去研究交通史吧,按图索骥,找到通往你心里的路径。

昨夜我辗转难眠,想着你的芬芳、你窈窕动人的身影、你齐眉的刘海下那一双妩媚的眼,我深深叹息,走进你的路为什么如此艰难?今天早上看到你淡然对我一笑,一夜的相思不寐就换来这浅浅一笑。我满怀的激情,换来的是镜花水月空欢喜,我只有记下这每一笔相思的流水账。

全诗先扬后抑,在清新活泼、优美热烈的感情流露后,突然来一个逆转,在忧郁中咀嚼酸甜苦辣,在无奈里品味相思的苦与乐。在这里,我不能说出更多的感叹,我只能沿着诗人的情感足迹,亦步亦趋地行走,在柳暗花明的语词迷津里感受那一份深深的爱意,那一份深深的失落。