一 故事的开头

一开始，这些孩子和铁路完全不着边。我想，除了乘坐火车去马斯基林天文台、哑剧院、动物园和蜡像馆以外，他们从来没想到过铁路。他们只是和爸爸妈妈一起住在郊区一座普通红砖住宅里的普通孩子，跟大多数人家一样，他们的前门有彩色的玻璃，进门有铺着花砖的门厅，房间被漆成白色，有冷热水龙头、电铃、落地长窗，可以说是现代化设备一应俱全。

家里共有三个孩子。大女儿叫罗伯塔。做母亲的当然不会偏爱某个孩子，如果一定要说妈妈对谁有特殊照顾的话，一定要数罗伯塔了。老二彼得是个男孩儿，他希望长大以后成为一名工程师。而排行最小的菲莉丝是个善良的孩子。

他们的妈妈与那些整日无聊地走亲访友的太太不同，也不同于那些整日在家无所事事的太太。她是一个合格的母亲，一有空就和孩子们做游戏，或是念书给他们听，辅导他们做家庭作业。当孩子们不在家的时候，她就安静地给他们写故事，等孩子们回来时念给他们听。在一些特殊的日子里，如孩子们过生日，给刚出生的小猫咪取名，或是他们生病初愈时，妈妈还会为他们写一些有趣的诗。

三个孩子的请求总是能得到满足，无论是漂亮衣服、舒服的炉火，还是可爱的婴儿室，婴儿室里还会准备很多玩具和画着鹅妈妈的壁纸。他们的保姆是一个善良快活的人。除此以外，他们家还有一只叫詹姆斯的狗，这只狗完全归三个孩子所有。他们的爸爸也是一个十分完美的人，讲道理，不乱发脾气，最重要的是总和孩子们打成一片。如果有事不能陪孩子们，他总是将原因和孩子们讲清楚，让孩子明白他是因为没有时间陪他们，而不是不愿意陪他们。

听到这儿，相信你一定感觉到了，他们的生活十分开心。的确，他们的生活是令人羡慕的，但是他们自己却没有意识到。直到这样的生活戛然而止，另一种截然不同的生活来临时，他们才恍然大悟：原来自己曾拥有这样的幸福。

变化总是突然发生，让人毫无准备。

彼得过十岁生日的时候，有人送给他一个火车头玩具。这个玩具真的非常酷，尽管其他礼物也很可爱，但是跟火车头比起来要逊色很多。

然而，火车头玩具的完美只持续了三天。对于新玩具的特性，彼得并没有完全掌握，偏偏菲莉丝建议他多开一开，在这样的情况下，火车头忽然砰的一声炸开了。火车头里的所有小人都被炸成了碎片，詹姆斯被吓坏了，逃出去一天没敢回家。不过幸运的是，家里并没有因此而受到损失，只是彼得的心被刺伤了。大家都知道，彼得为此流下了眼泪，但是一个十岁的小男孩是不会承认自己的眼泪的，他告诉大家自己是因为伤风而两眼发红的。彼得万万没有想到，一句搪塞的话，竟然变成了现实。由于自己的谎言，第二天彼得只得躺在床上。彼得的反应令妈妈很担心，妈妈怕他出麻疹，出人意料的是他竟然坐起来，对妈妈说：“我不要喝粥……不要喝大麦茶……不要吃面包喝牛奶。我想吃点好的。”

“你想吃什么？”妈妈问。

彼得用渴望的语气对妈妈说：“我要吃鸽肉馅饼，一定要一个大个的。”

于是，妈妈请保姆做了一个鸽肉馅饼。馅饼很快烤熟了，但是彼得只吃了一点点。这馅饼就像是灵丹妙药，彼得只是吃了一点点，伤风就好了。在做饼的时候，彼得被妈妈写的一首诗逗乐了。这首诗的开头将彼得写成是一个很乖，但有些不幸的孩子，接下来是这样写的：

他曾有一个火车头，

那是他最喜欢的玩具。

他有一个最大的愿望，

就是火车头能够好好运行不出差错。

有一天……朋友们，听好了，

发生了一件特别可怕的事情：

火车头的一颗螺丝钉出了毛病，

锅炉突然爆炸！

他伤心地捡起了残骸，

拿来交给了妈妈，

虽然他心里清楚，

妈妈并不能改变当下，

对于车祸中殉难的旅人，

他完全没有表达，

他只在乎火车头的宝贵，

车上的人的性命却不在话下。

听到这里你应该清楚，

生病的彼得是为啥。

他选择用鸽肉馅饼来安慰自己，

让痛苦远离他。

他把自己裹在温暖的毯子里，

睡一觉，痛苦就不在了！

这是一个很好的办法，

能够战胜悲惨的命运啊。

如果你看到他眼圈很红，

一定是伤风造成的。

给他一块馅饼，

他一定会乐呵呵地收下。

爸爸离开家已经三四天了，据说是去了乡下。彼得一心盼望心灵手巧的父亲快快回来，帮他修好心爱的火车头。爸爸善于修理各种东西，还常给木马做手术。有一次，彼得的木马坏掉了，连木匠都不知道如何修理它，眼看就要报废了，是爸爸想办法救回了它。爸爸还修好了玩具摇篮，这也是一个棘手的活儿。爸爸准备了一些胶水、木片和一把削笔刀，只动了动手指，就让诺亚方舟上的小动物恢复了原来的样子，即使不比原来的牢固，也在别针上稳稳地站着。

彼得是一个很懂事的孩子，尽管他始终惦记着那个火车头，但是他并没有打扰爸爸吃晚饭，也没有打扰他抽饭后的雪茄。妈妈常常教育他，要时刻想着别人，彼得完全听了妈妈的话。当然，这样做是需要很大耐心的。

妈妈了解彼得的心思，对爸爸说：“亲爱的，如果你休息好了，我有一个交通事故要告诉你，想听听你的建议。”

爸爸说：“好的，你说吧！”

彼得迫不及待地重复了一遍那件倒霉的事情，并且将火车头的残骸拿过来。

爸爸将火车头从里到外看了一遍，嘴里不时发出“嗯”的声音。

孩子们都紧张极了。

彼得紧张地问：“还有救吗？”

爸爸表情轻松地说：“当然有救了，但是需要我们准备一些东西，如焊接的工具，还有新活塞。等到雨天的时候，或者等一个没事的星期六的下午，我会努力将它修好，不过我需要大家的帮助。”

“修火车头这样的事，也可以让姑娘们参与吗？”彼得不解地问。

“当然了，你要知道，女孩也可以像男孩一样聪明！菲莉丝，你想过要成为司机吗？”

菲莉丝用冷冰冰的语调说：“那我会成为一个脏脸姑娘，而且我会将东西弄坏的。”

这时，罗伯塔说：“爸爸，我长大后要当火车司机，或者当一个烧火工人。”

爸爸一边检查火车头一边问：“你真的要当一名锅炉工？如果是这样的话，我可以答应你，但是要等到你长大以后，看看那时候你还想不想。记得我小的时候……”

爸爸的话还没有说完，前门外就响起了敲门声。

爸爸疑惑地说：“会是谁呀？英国人将房子当成他们的城堡，而我呢，希望能造出一栋有护城河和吊桥的别墅来。”

长着红头发的女仆露丝走进来，告诉爸爸有两位先生要见他。

她说：“先生，我已经让他们在书房等候您了。”

妈妈说：“也许是募捐教区牧师奖品的，或者募捐歌咏比赛基金的。亲爱的，快点儿将他们打发走吧。孩子们快要休息了，别让他们破坏我们的傍晚。”

可是这两位先生并没有很快离开。

罗伯塔说：“我也希望拥有自己的护城河和吊桥了。这样就可以用吊桥挡住不想接见的人了。如果他们再不走，爸爸会忘掉小时候的事情的。”

为了打发时间，妈妈给孩子们讲碧眼公主的童话。但是时间仍然过得很慢，孩子们发觉，爸爸和客人的谈话声很大，不像是接待来募捐的人，和平时很不一样。

接着书房的铃响了，每个人都如释重负。

菲莉丝说：“爸爸已经打铃了，看来他要送客了。”

然而，事情并非如此，并不是客人离开了，而是露丝走进来了。孩子们发现她的样子有点奇怪。

露丝走到妈妈跟前，说：“打扰了，太太，先生请您去书房一趟。我想是有什么事情发生了，他的脸色很难看。您要做好心理准备，也许是什么亲人去世了，也许是银行出现了什么问题，又或者是……”

妈妈温和地说：“露丝，我知道了，你下去吧。”

接着，妈妈走进了书房。里面的谈话进行得更久。接着露丝又被铃声叫过去了，然后她去叫车。孩子们听见了开门、关门的声音，听到了下台阶的脚步声，接着，马车开走了，妈妈出现在孩子们面前。妈妈的脸色苍白，像她的花边衣领一样，她眼睛睁得又大又亮，嘴抿成了一条淡红的线，样子很恐怖。

她说：“露丝，快带孩子们去睡觉，休息时间到了。”

菲莉丝说：“但是今天爸爸回来了，你答应我们可以晚一会儿睡的。“

妈妈说：“宝贝们，快去睡，爸爸有公事要做，他出去了。”

孩子们依次亲吻了妈妈，就回去休息了。只有罗伯塔留下来又跟妈妈亲热了一会儿，她对妈妈说：“妈妈，真的有坏消息吗？谁去世了？或者是……”

妈妈推开罗伯塔，说：“你别胡思乱想了，谁都没有死，宝贝，无论如何，我今晚是不会告诉你的。快回去休息吧，快！”

罗伯塔也走了。

平时都是妈妈照顾孩子们上床睡觉的，今天是露丝给小姑娘们洗漱，帮她们脱衣服。当露丝关小煤气灯准备离开时，发现彼得在楼梯上，衣服还没有脱。

彼得问：“露丝，到底发生什么事了？”

红头发露丝回答：“我什么都不知道，你别问我了，你们很快就会知道的。”

那天夜里，很晚的时候妈妈才来看望三个孩子，亲吻他们。当亲到罗伯塔的时候，她醒了，但她不敢说话也不敢动。

黑暗中，妈妈的哽咽声已经被罗伯塔听见了，她想：妈妈不希望我们看到她的眼泪，我们就不要知道。应该这样的。

第二天早上，妈妈很早就出去了，他们下楼吃早饭的时候，没有看见她。

露丝告诉孩子们妈妈去了伦敦，安顿完他们的早饭以后，就出去了。

彼得一边剥鸡蛋一边说：“一定出大事了，我昨天晚上问过露丝，她说我们很快就会知道的。”

罗伯塔用责备的口气问彼得：“你偷偷问她了？”

彼得很生气，气鼓鼓地说：“是的，我的确问过，我做不到像你一样，不关心妈妈是否发愁就去睡觉。我可做不到。”

罗伯塔不服气地说：“既然妈妈没有告诉我们，我们就不该去问别人。”

彼得不屑地说：“又在讲道了，‘假道学’小姐。”

这时，菲莉丝说话了：“我不是‘假道学’小姐，但我觉得罗伯塔说得很有道理。”

彼得说：“那是，她什么时候错过，她总是很有理。”

罗伯塔放下手里的小勺子，说：“得了，别吵了，我敢肯定，一定是发生什么大事了，我们可不能再给家里添乱了。”

“还不是你开的头。”彼得不服气地说。

罗伯塔显然认识到错了，说：“我想是我，不过……”

彼得得意地打断她：“这不就得了。”尽管如此，在上学出发之前，他还是拍拍姐姐的后背，给她安慰。

一点钟的时候，三个孩子回家吃午饭，妈妈还没有回来。下午茶的时候还是不见妈妈。

七点钟的时候，妈妈回来了。她的脸色很差，看起来很疲惫，孩子们很知趣地不再多问什么。她深深地靠在扶手椅上，菲莉丝为她取下帽子上的长别针，罗伯塔为她脱下手套，彼得为她解开皮鞋，还送来了软底绒拖鞋。

喝过茶后，妈妈觉得有些头疼，罗伯塔懂事地为她撒上一点香水。等她感觉舒服一点后，对孩子们说：“我的宝贝们，我要告诉你们一件事情。昨天晚上那些人带来了一个坏消息，你们的爸爸要离开我们一段日子。我很担心这件事情，所以你们要助我一臂之力，不要再给我增加负担。”

“我们会很乖的。”为了安慰妈妈，罗伯塔拿起妈妈的手，贴在自己的脸上。

妈妈接着说：“只要我不在家的时候，你们乖乖听话，不吵架，就帮了我的大忙了。要知道，最近我会常常出去办事。”听了妈妈的话，彼得和罗伯塔觉得有些不好意思，互相偷看了一眼。

孩子们坚定地说：“我们不吵架，说话算数。”

妈妈继续说道：“还有就是，你们不要问我事情的究竟，更不要问别人。”

彼得有些难为情，穿着长筒靴的脚在地毯上蹭来蹭去。

“这件事你们也能做到，是吧？”妈妈问。

彼得答非所问：“很抱歉，我曾经向露丝打听过这件事。”

“她怎么回答你的？”

“她告诉我，很快就可以知道了。”

妈妈说：“你们没有必要知道事情的究竟，这是公事，我相信你们会明白的。”

罗伯塔说：“是政府的事情，对吧？”他们知道爸爸在政府机关里工作。

妈妈说：“没错。不过，宝贝们，你们该上床睡觉了。一切都会好的，你们不要多想。”

菲莉丝说：“你也一样，妈妈，我们会听话的。”

妈妈叹了一口气，依次亲吻了孩子们。

上楼的时候，彼得说：“我们会很乖的，从明天早上开始。”

罗伯塔问：“为什么不是现在呢？”

彼得嘲笑地说：“傻瓜，现在又没有什么事情。”

菲莉丝：“不许骂人，没有事情我们可以想些事情。”

彼得不服气地说：“谁骂人了，我说‘傻瓜’的意思和说‘好罗伯塔’是一样的，她明白的。”

“什么？”罗伯塔问。

“我不是那个意思。我记得爸爸曾用过爱称这个词，对，我刚才说的就是一个爱称，表示亲爱的！明天见。”

两个女孩把衣服叠得整整齐齐，在她们看来，这样做就是乖的一种表现。

菲莉丝一边将自己的围裙抹平，一边说：“你总是嫌我们的生活太乏味，一成不变，没有新鲜事发生。现在看来如你所愿了。”

“但我从来没有想过，会有让妈妈不开心的事儿发生，这可不是我希望的。”罗伯塔说。

好几个星期以来，家里被一种可怕的氛围笼罩着。

妈妈几乎不在家。由于一个用人辞职了，他们吃的东西不仅没有味道，而且还不大干净。比妈妈大很多的艾玛姨妈来家里小住几日。她每天都忙着准备衣服，因为她就要出国去当教师了。那些旧衣服很难看，缝补起来很困难，孩子们日日夜夜都能听见缝纫机响个不停。艾玛姨妈是一个守旧的人，她认为孩子们就要规规矩矩地待在自己的地方。这样的想法并没有得到孩子们的支持，他们知道只要不待在艾玛姨妈身边，随便待在什么地方都行。在他们看来，与艾玛姨妈比起来，同仆人待在一起更有意思，因为厨娘会边做饭边唱滑稽的歌曲，仆人会学母鸡生蛋时的叫声，会学打开香槟酒瓶塞时的噗声，还会学两只猫打架的声音。因此，他们很少去打扰艾玛姨妈。孩子们一直不知道那些客人为父亲带来了什么坏消息，但他们得到暗示，这件事不是一句话两句话就能说完的——这着实让人难受。

有一次，顽皮的彼得在浴室的门顶上装上机关，放了东西，真是万无一失。当红头发的露丝进门下午的时候，东西正好砸在了她的头上，露丝愤怒地抓住彼得，打了他一耳光。

怒气冲冲的露丝说：“我告诉你，你这个淘气的家伙不会有好下场的，如果一直这样下去，你可以跟你那宝贝老子做伴去了。”

罗伯塔将露丝的原话告诉了妈妈，第二天露丝就被辞掉了。

那是不幸的一天，妈妈回到家后就躺到床上，两天都没起来。医生来为妈妈看病，孩子们以为世界末日要来了，吓得满屋乱窜。

一天早晨，脸色苍白的妈妈下楼来吃早饭，孩子们发现她的额头上多了很多皱纹。妈妈努力挤出一丝笑容，对孩子们说：“宝贝们，现在事情已经搞定了。我们马上就会搬家，离开这里住到乡下去，那里有一座白色的小房子，很可爱，我相信你们会喜欢它的。”

接下来的一个星期是收拾行李，这可不像是去海滨度假，因为他们不仅收拾了衣服，还收拾了桌椅——先用粗布袋盖住桌椅的上部，再用干草包住桌椅的腿。

以孩子们的经验判断，去海滨不需要收拾陶器、毯子、蜡烛台、地毯、床架、锅，更不需要火炉围栏和熨斗。

屋子里变成了家具仓库，这在孩子们看来觉得很好玩儿。尽管妈妈忙前忙后，但还是尽量抽出时间来跟孩子们聊天，或者是念书给孩子们听。当菲莉丝拿着螺丝刀跌在地上扎破了手的时候，妈妈还编诗来哄她高兴。

罗伯塔指着镶嵌着红色玳瑁甲和铜装饰品的柜子问妈妈：“这个不带走吗？”

妈妈说：“我们可不能将所有的东西都带走。”

“可是我们带走的都是些难看的东西。”罗伯塔失落地说。

“那都是些实用的东西，”妈妈说，“我的宝贝，我们要体验一下穷人的生活。”

所有样子丑陋但是有用的东西都已经收拾好了，一些穿着绿色粗呢围裙的男人把这些东西搬上了货车。由于床都被搬走了，两个女孩、妈妈和艾玛姨妈分别睡在本来布置得很漂亮的两个空房间里，而彼得不得不睡在客厅的沙发上。

当妈妈给彼得盖被子的时候，彼得高兴地摆动着身子，说：“这太有趣了，我喜欢搬家。我们以后一个月搬一次吧。”

妈妈被逗得大笑起来，说：“我可不希望这样，快睡吧，小彼得。”

罗伯塔无意中看到了妈妈转身离开时的脸，那张脸给罗伯塔留下了深刻的印象，久久不能忘怀。

罗伯塔心事重重地躺在床上，她想：妈妈是多么勇敢的一个人啊。我是发自内心地爱她！她心情如此低落，竟然还有勇气哈哈笑。

第二天，妈妈又把剩下的东西装到一个箱子里。下午的时候，一辆马车将他们送到了火车站。

来送行的只有艾玛姨妈。而在孩子们眼里，更像是他们来为艾玛姨妈送行，他们很开心。

菲莉丝悄悄地说：“她马上就要去教那些外国小朋友了，他们真可怜，我可不要像他们一样。”

刚开始的时候，他们兴致勃勃地看着车窗外面，可随着天色变暗，他们也越来越困。没有人知道他们在火车上睡了多久，最后还是妈妈轻轻地将他们推醒，告诉他们到站了。

被妈妈推醒的孩子们没精打采地站在站台上，由于天气很冷，每个人都被冻得哆哆嗦嗦。这时，他们的行李被拿下车了。火车头重新启动，汽笛声响，火车再次上路。孩子们目送列车员车厢的尾灯消失在黑暗中。

对于孩子们而言，这是他们在这条铁路上看见的第一辆火车，没有想到的是，这条铁路日后会变得和亲人一样亲。这条铁路很快就成为他们新生活的中心，他们因此而爱上它。当然，最重要的是，铁路为他们带来了新的变化和奇迹。此时被冻得哆哆嗦嗦、打着喷嚏的孩子们只希望快点到家。彼得的鼻子快被冻僵了，罗伯塔的帽子歪了，宽紧带也比平时更紧，而菲莉丝的鞋带松掉了。

这时，妈妈开口了：“这里没有马车，我们得走着过去。”

他们在黑暗和泥泞中前行。孩子们在坑洼的路上跌跌撞撞，菲莉丝还不小心掉进了水坑，被弄湿衣服的她很不高兴。路旁没有路灯，他们沿着山路上山。由于大车走得慢，他们跟在后面听着嘎嘎吱吱的响声前行。等他们的眼睛适应黑暗以后，发现堆得像山一样的箱子在前面晃动着。

路上，大车被一个很宽的栅门拦住了，打开栅门后，大车才顺利通过。接下来是一大片田野，路转向了下坡。这时，一大簇黑黑的东西出现在右边。

妈妈说：“那就是我们的房子，奇怪，为什么她没有将百叶窗打开？”

罗伯塔好奇地问：“她是谁？”

“是负责为我们打扫房间的阿姨，我请她来把家具摆好，还有就是为我们准备晚饭。”

前面是一道矮墙，树木被围在里面。

妈妈告诉孩子们，这是一个花园。

彼得说：“我看，这更像是一盘黑色的卷心菜。”

大车沿着花园的墙壁，来到了房子后面，穿过鹅卵石铺的小路，在后门口处停下。

屋里一片漆黑。

大家一起叫门，但是没有人回应。

赶大车的师傅说：“我想，维尼太太已经回去了。要知道，火车到得太晚了。”

妈妈说：“但是钥匙在她那里，我们该怎么办？”

那赶大车的回答说：“她一定是放在台阶底下了，我们这里的人都是这么做的。”说着，他将车上的手提灯拿下来，弯下腰去。

“果然如此，真的在这儿。”他边说边用钥匙打开门，走进屋，将手提灯放在桌子上。

他问妈妈：“有蜡烛吗？”

妈妈有些烦躁，说：“我不知道放在什么地方了。”

赶大车的见桌上有一个蜡烛，划了一根火柴将蜡烛点亮了。孩子们在微弱的烛光中将空荡荡的整个厨房扫视了一遍：地是石头铺成的，没有窗帘，也没有地毯。当中摆着一张桌子，那是从家里的厨房搬来的。角落里有几把椅子，锅具、扫帚和陶器用具。厨房里没有生火，黑炉栅里的炉灰已经冷掉了。

几个箱子被赶大车的搬进了屋里，完成任务的他准备转身离开，这时，墙里面传来了一阵声音，像是有东西在动。

两个女孩吓得叫起来：“这是什么声音？”

赶大车的说：“是老鼠而已。”说完，转身出去关好门，而蜡烛被关门带来的风吹灭了。

“天啊，我真后悔来这儿。”说话间，菲莉丝将一把椅子碰倒了。

彼得在黑暗中嘟囔了一句：“不过是老鼠而已！”