其实阮鹤时是知道秦思葵喜欢他的，他很敏锐地感觉到过她的惊慌失措、强装镇定，但很可惜，他回应不了她的喜欢。
阮鹤时的父亲在他十岁时就去世了，是自杀，他的父亲是数学教授，是个数学天才，也是个数学疯子。他其实是为父亲高兴的，他觉得，父亲的死亡对他自己来说是种解脱。他曾无数次看着自杀未遂被救回来的父亲，既开心，又难过，他希望爸爸陪自己更久一些的，但是爸爸又太痛苦，他心疼又无能为力。
自从爸爸去世后，妈妈就变成了冰冷的工作机器，很少回家，很少关心阮鹤时的日常，阮鹤时喜欢穿黑色的衣服，因为耐脏，身上浓重洗衣液的味道，是因为他自己放多了，他不是很能照顾好自己，妈妈没有告诉他该怎么做，为他挑帅气的衣服，给他做香喷喷的早餐。但是，阮鹤时知道，妈妈还是很爱他的，妈妈只是，不知道如何面对他，如何面对和爸爸越来越像的自己。
他打给妈妈的电话妈妈都会接，无论多忙；他的每一个生日妈妈都会为他庆祝；即使妈妈自己也很难受，但爸爸葬礼上，妈妈会温柔地告诉他爸爸去了一个美好的地方，在那里，爸爸不会再痛苦，不会想自杀，不会再受伤了，爸爸会和爷爷奶奶一起，很快乐很幸福。所以阮鹤时并不孤独，他知道，他和妈妈都是世界上最想爸爸的人。
但还是很可惜，他和妈妈在学习数学方面出现了分歧，妈妈担心他会像爸爸一样，不允许他进行数学的深入研究。
数学之神眷顾了阮鹤时，但命运之神好像不太甘心，又要多剥夺走些什么，高中时，他的妈妈，得了癌症，他一直在照顾她，在同学面前装作若无其事，下课后，马不停蹄地奔向医院，但她还是去世了。
他好像生病了，他感觉自己不太好，去看了医生，但还是抑制不住地伤害自己，无数次。在无数个难捱的夜晚，他看着爸爸妈妈的照片，想起了小学竞赛时那个让人印象深刻的慈祥的老爷爷，他告诉他数学是多么美妙。
不幸中的万幸，他在慢慢好起来，用了大学两年的时间。
更幸运的是，大四，他遇到了一个人，李晨暮，他们从一个意外开始，以一次理智却又不理智的告白重新开始，灵魂逐渐同振。她很敏感，敏感地发现了他的所有秘密，有分寸感地安慰着他，每一次见面，阮鹤时都意识到自己越来越在乎她，既然在乎，既然放不下，既然也察觉到了她的心意，那就告诉她，那就在一起。
大四正好是，秦思葵很消沉的一段时光，她和他完美的错过了。
高中的秦思葵满心欢喜，但阮鹤时封闭了自己的世界，他接收不到，大学时他们成为了还不错的朋友，但四年他们俩都在错过，在彼此的每一个细节里无视了所有讯息，在每一次的聊天里拼命隐藏自己的异常，阮鹤时是，秦思葵亦是。至少站在秦思葵的视角上看，是这样的。
秦思葵还是离他太远，她永远不知道阮鹤时那些阴暗的，让他痛苦的秘密。
至于对秦思葵，阮鹤时其实很羡慕她，羡慕她美满的家庭，幸福的生活，羡慕她每一个真心的微笑。大学是真心的和她成为朋友，却好像没怎么做到，对他来说，是有点遗憾的。他不知道她怎么了，却也只是无奈地不做越界关心，他并不喜欢她，所以不能接受她的喜欢，不能让自己的退而求其次，伤害到她。
秦思葵不知道这些，但她也在慢慢开始尝试重新开始，尝试放下他，就算放不下，但也会埋在心底深处，不再让自己阵痛。
“姐，你是不是有一个很喜欢的人？”
“思葵是不是喜欢你？”
“你怎么知道？”秦思葵诧异道。
“我一直不知道怎么处理。”
“很明显啊，我和爸妈早就发现了。”
“思葵是一个很好的女孩子，她会放下的。”
“那你们知道是谁吗？”
“希望如此”阮鹤时苦笑道。
“是那个数学天才吧，你之前明明对数学没那么大冲劲的。”
“一定会的，会越来越好的！”李晨暮朝气满满地看着阮鹤时。
“原来，我这么明显的吗？我还以为自己藏得很好。”秦思葵自嘲道。原来一切，只是自己自信满满地隐藏。
姐弟间的交心，情侣间的无意聊起，两条对话线交织，又逐渐走向平行。
他们的人生最终也会在漫长人生里，逐渐走向平行，再不相逢，再无交集。但或许，可以平行得近一些。可能是出于愧疚，命运之神把两根走远的线又逐渐拉进，就如秦思葵逐渐放下的爱意，和想与阮鹤时成为真正朋友的心意。只不过，秦思葵还没有发现，心里的那棵大树干枯盖满白雪后，又逐渐发出新芽，却不是原来的品种了。
“这么快就要走啊？”姑姑舅舅舅母都很不舍。
“对呀，望望的训练队只放两周的假，没办法了，我也想回去好好考虑考虑自己的未来，顺便照顾望望。”
“记得想我们啊！”表弟弟不舍道。
“放心吧，你也要好好学习！宜城大学计算机是全国最好的，我在宜城等你啊！”秦思葵拍着表弟的肩膀，语重心长道。
“注意身体啊，别太挂念我们，想做的事就去做！”“爷爷奶奶，姥姥姥爷就算是老骨头也可以撑住你们的半边天！”“葵葵你别太逞强，想家了就回来，我们一直在的啊！”爷爷奶奶姥姥姥爷东一句西一句，唠叨的不行，表弟堂姐堵着耳朵无奈地和秦思葵秦望告别。
全家人蜂拥似的送到姑姑车边，直到上了车，也一直不停挥手。家人间的羁绊真是奇妙，明明交通工具已经如此发达，明明只是几个小时，但每每离别，总逃不过不舍留恋，明明几个小时后总会释然，总会想着，要是回去，几个小时就能见到大家了，但在这几个小时里，依然为此发愁难过。
今年春节，阮鹤时也久违地体会到了这种羁绊。李朝暮的父亲很有意思，丝毫不在意这些俗礼，只招呼他安心住下，也没有特别的关照，该怼人还是怼，但却格外温暖。怪不得，李朝暮活的如此通透。如此便好，如此最好，如此，幸福美满。