1998年时，我出生在这个世界上，在襁褓中因家中寒冷而嚎啕大哭；2008年时我十岁，守在电视机前与无数同胞等待BJ奥运开幕式；2018年时我和伙伴们来到中东这块土地上，见证了人生中最盛大的光景并永久性失去了我的右腿；2028年时我三十岁，与我最亲爱的欣在历经重重磨难后步入了婚姻的殿堂；2038年时，我们的女儿王洋已经六岁，我辞去工作，写下了我们海洋树的故事。
……
现在，2038年6月5日，世界和平，我的生活幸福美满。
那天，在紫光消散，海底世界陷入黑暗后没多久，我即陷入了昏迷，迷迷糊糊中我感到世界在剧烈颠簸，时间无序，光影错乱。当我醒来时，我已在“光中号”上了，船上的随行医生给我的右腿残肢处处理了伤口，并打上了石膏。他们说我这样的情况已经是不幸中的万幸了：王炎哲脸部发裂，手足脓烂，已经是不能见人的鬼样；老郑中了一种怪毒，在水手搭救时已浑身溃烂，没了呼吸；卷发男孩儿尸体都不完全，被不知名的鱼嚼碎了大半个身子，内脏漂在海面上，血液让他周围的海水猩红发黑；其他一些艇上我不认识的人，要么精神错乱，要么像我一样断肢缺体；只有阿刀姑娘在短暂昏迷后完全无碍。
“林呢？你有看到过林吗？叶厂长？”叶利完好无损地来看望我们，我忍着剧痛挣扎着将叶利喊了过来。
“小王啊，我们来的时候，那些尸体里没有林。”
“这我知道。我听人说你们好像没人见过他，但叶厂长，我有理由怀疑他是不是知道了荧光奇象的秘密，所以你们把他藏起来了？”
叶利坐在我床边的一把椅子上，低头盯着床沿，默不作声。
“我跟他是好兄弟，叶厂长你也别瞒着我，他情况怎么样了？有没有受伤？”
叶利嘴唇微动，他的眼神犹豫着。
“好吧好吧，就当他已经被你们藏起来了，那叶叔叔你就告我一句，‘他好好活着呢’，就行。”
叶利终于抬起头来，他鬓间白发又多了一些，我期待着他接下来说的话，不，他只要点个头确信我的猜想，我就心满意足了。
但他只是用他那惯有的慈祥的、镇静的、故作深沉的口吻给了我句谎话。
“小王啊，小林，我当时确实带着人去你们出事的海区找了，但漂在海上的那堆人或者尸体里，没有它，我知道你们俩关系好，但我估计小林怕是……”
“怕是屁，你们怎么都骗我，我那么好骗的？妈的，滚！操他妈的祖宗。”我真想把我的拳头轰在这个人面兽心、虚伪做作、唯利是图的货色的面门上，可惜我现在话都说不利索，指头都没有力气动弹。
叶利冷哼一声，走开了。
时至今日，我仍然不敢，不甘，不能去迫使自己相信林辰，那个绝顶聪明，绝顶帅气，绝顶哥们的人会死在这波斯湾的海水里，我这种蠢货可为之断肢，其他人也无所谓送命，但他又怎么可能就这样轻易地消失在我们的世界当中呢？
去年，我在老家，山西汾河一条叫做昌文的河流旁给林买了一小块土地，并将他的遗物埋在了这里，我和欣在附近的村庄买了一座院子，每至傍晚来临，我总要让欣推上我的轮椅，来到你林辰的墓前，跟你聊一聊我跟你那些往事，谈一谈我们的“海洋树”，聊一聊你消失之后发生的事情。
李华丰教授刑满出狱之后，就一直跟我们生活在了一起，这老头儿怪的很，一边不在他老婆的离婚协议书上签字，一边死活都不跟她们一家人见面。他平日里也跳跳广场舞，跟老头儿们下下棋，再也没搞过科研，倒也算不上孤单。李教授去年没的，死的时候把自己的钱都捐给了福利院。
拉宾这小子，仗着自己家里生意不错，博士毕业后既没有搞科研，也没去工作，反倒在世界各地游玩，去年他刚沿北纬三十度环游地球一周，偶尔给我打个越洋电话过来，上一次的时候他是在东非大裂谷，现在就不知道了。
还有慧，你当时没看出来她有做生意的天赋吧？人慧这几年混得风生水起，创立了自己的品牌，现在全国一百多家分店呢，真是日进斗金，妥妥的富婆。咱这兄弟几个数我混得最差呢，只能在这村子里搞搞小说，写写东西，不过我自觉比他们活得都要滋润。这老婆孩子热炕头，吃喝不愁的，又能做喜欢的事情，平平淡淡一辈子也就知足了。
我们回国之后，华那边出事儿了，他父母当初是在骗他，骗他什么都处理好了。实际上，我们刚回国几个月，华的爸爸就被双规，他妈妈也被撤职，还差点被判刑。华消沉了好几年，成天酗酒，人都瘦成皮包骨了，还好是慧在BJ那边一直陪着他，华这才慢慢缓过劲儿来。最近他刚拿了一项国际诗歌大奖，正春风得意呢，可是个诗坛新星。依我看啊，他跟慧，两个人都单身这么多年了，要不他俩凑合凑合得了，不然真想俩人单身到老啊？每次我跟华或者慧单独说起这事儿来，俩都要跟我翻脸，我还不是为了他们好，林你说气不气？
唉，不说了，说来就气。
对了，林，我没经过你同意，就给你设了个衣冠冢，你不会怪我吧？嗯，怪我我也花钱做了，爱咋咋的，钱是不可能白瞎的。
林你好像还没收到过我给你烧的信呢，既然这衣冠冢都有了，总得写个信知会你一声不是。我让欣拿过纸和笔来，开始落笔：
“我的好兄弟，他们都说你死了，但我不信。
尽管我知道你还活着，但我还是为你设立了这样一个与众不同的墓，且权当你我之间的交流站吧。这个墓，你一定会喜欢。
它与中国最传统的上尖下方的墓堆相反，我让师傅做了一个漏斗模样的水泥容器，将你的衣服和一些花的种子一起埋在了里面。现在，一当春天来到，就会有各种色彩的花在上面开放，好看极了。
老人们说地底下是黄泉路，是阎罗殿，要让死者安详。可我想，你是万万不信这些的，与其让你的衣冠安息，不如让地下的一切阴暗与污秽都被翻腾在阳光下，让它们沐浴四季，经受风雨，当像你一样有活力的花朵与野草开在你的坟头，我猜这才是最能让你的灵魂安逸的方式。
假若你回到BJ来，还能想起我们这些老朋友，就来看看我们吧，大家都很想你。
——王珂，你的老朋友”
就在这个形状更像花坛而非坟墓的墓前，这封信被打火机点燃，很快在你的墓前化为了灰烬。今天的风不大，没有把那些黑色的灰烬吹散，我依稀能从灰烬中辨认出字迹来，我就这样盯着它盯了好久，直到终于有一阵劲风吹来，将它吹散，将它吹走。
全文完。