接到她的死讯后，我请了两天假，去参加她的葬礼。
给我打电话的男人得知我要来，和我重新约了一个地点——一个墓园。
我到的时候，似乎葬礼已经结束，又像是压根儿没有过葬礼。
男人站在墓地前。
那是一个新墓，没有照片，甚至没有名字，只有光秃秃的一个石碑。
我走到他身边，才看见他怀里的骨灰盒。
我似乎该问点儿什么，但最后，我什么都没问，只是和他并肩而立。
他说：“她快死的时候，让我把她的骨灰洒在空中。”
他说：“她说，这人间很好，但她不想来了，也不想留下什么。”
他低下头，看了一眼怀里的骨灰盒，他轻声问我：“你要和我一起吗。”
我沉默的点头，静静的看着他把骨灰洒在风中。
做完这一切后，他带我回到律师事务所，将一叠协议连同遗嘱给我。
他给我端上一杯茶，他说：“这是她的遗嘱，如果你不来，这些都会捐给慈善机构。但是你来了，这些都是你的。”
我捏着手里的文件，欲言又止，最后起身，微微鞠躬。
他抠着手指，说：“我带你去看一下她的……遗产吧。”
我总觉得他的行为有些奇怪，但是又说不上来。
可能是我想多了。
我这样想。
在一切文件过完后，他带我去到了她家里。
那是一座别墅，有着巨大的落地窗，客厅巨大的藤椅正对着落地窗，光是看着，就知道，它的主人平时没少坐在这儿，望着窗外。
窗外是大片的草地，有着花，看起来园丁会定期在这个别墅区修剪花草。
我看着，恍惚间，总觉得能看见她坐在那里，对我温柔的笑着，怀里的杯子透着寥寥白烟。
她总是那样温柔而通透的。
在离开她的很多年后，我总会想起她。
在她之后，我再也没有遇见过她那样的人了。
律师并没有叫我，而是站在一旁看着。
律师领着我上楼下楼，看过了每一间房。
他告诉我，这里的房间，她生前是什么样，现在就是什么样。
最后，他将这座别墅的所有钥匙交给了我。
他快步离开，步履匆匆，有些急迫，像是不忍再待下去一样。
我在沙发上坐了许久，直到黑暗降临。
我窝在沙发上睡了一觉，半夜冻醒，打开了她的衣柜，取出被子盖上。
我没有睡进房间，依旧是睡在沙发上。
这总让我想起我和她的当初——那时候，我们住在一起，她总是睡沙发的那个。
我以为我忘了她。
可是，现在看来，我没忘。
这是死过人的屋。
可我不怕。
我甚至想，要是她回来就好了，我就可以问问她，这些年过得怎么样，好不好？
可我想，她大抵是过得不好的。
不然，也不会在这个年纪，如花朵枯萎。
我认识她的时候，她二十，我十六。
现在，她三十，我二十六。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
何况，她已经死了。
死在了她三十岁的这个夏天。