生物研究所内
一支试管倾斜、破裂
小白鼠狂奔躲藏
向日葵尖叫，用叶片捂住脸
叶绿素在细胞质中乱窜，金色花瓣，转瞬凋残，飞花扩散漫天
青蛙吐舌，卷走回廊外，一串爆开紫藤花
它说要去探望，上周有过一面之缘，温柔腿长的鹤姐姐
年轻教授坐在监控前
兴致盎然
他将动植物展现出的拟人情态，仔细记录
前一天，教授特意告诉助手，试管里病毒非常危险，需要小心再小心，一旦出事，便是末日，人类将看不见明天
助手捧走试管，郑重万分，不敢移开眼
却不知还有其他听众，暗中集合商讨一夜
之后决定，派出动作灵活的松鼠，去向院子里老松借来树脂少许，涂在实验室的地板上……
——————
故事名字《教授的课题》