初

少女思春，河边一梦。雨滴敲窗，敲瓦，密密匝匝，桨声灯影，旁逸斜出。水蒸云梦，恣肆漫漶，舟楫棹歌，渔栅幢幢。

夜里三点半，夜苏班轮船 （指苏杭之间的轮船，开一夜，早上到苏州）开过长桥桥洞，是啥光景？梦里有，一两句弹词开篇散开。河边，平添一桩春愁。

少女对夜航船有一种执迷。小辰光经常骑在父亲脖子上，漫游过栖镇每一条街道和弄堂，每天晚上就在轮船汽笛声中入睡。深夜，夜航船川流不息，在运河上亮起点点渔火。河上幽微，有光闪烁。晴朗之日，天上繁星，几颗特别亮的，就落进河里。小辰光她在这样的时候会觉得孤单，就时常缠着父亲讲古代故事，听着听着就睡着了。

这个梦之前，少女经常做的梦，是父亲背着小人儿的她在河边老街荡发荡发，她正从父亲的肩膀上滑下去，快要落到地上，梦就醒了。不料这次，梦里有个新的小人出现了。

一个少年，十二三岁，笑意盈盈，眼神清澈，温柔敦厚。夜里河港上汽笛声响起，恼人的聒噪，惊得她很不情愿地从梦里醒来。她翻个身，听声音数着夜半河上驶过的轮船，须臾数了十来只。

醒来后就再也没睡着。少女怔怔寻思这怪梦，此后每晚睡觉前都会浮现少年的影子，又是无声的，绝不泄露一点声音出来。她有自己的秘密通道走过去，与住在那里的他说话。又觉得那是很羞耻的事情。又好像身体有了重量，从此不再是个无牵无挂的人了。

起初，他们一起出现在桥边的照相馆。一九八〇年代初，长桥脚下的照相馆，生意忽然热闹起来了。

栖镇不大，镇上本地人沾亲带故，拐弯抹角的，十有八九相识。一九八一年，大年初一上午，四家栖镇人家不约而同，新衣裳新裤子，到照相馆拍全家福。照相馆张师傅一家家摆弄，拍照，等待照相的几户人家，互相都熟悉，在一边聊得起劲。男人家互相敬烟，女人家掏出糖果，分给四个小人，讲一句，甜一甜。听说四个小人都是中心小学的同学，张师傅就讲，我来给你们小人也拍一张合影。

三男一女，陈易知和戴正小学同班，靳天和何易从在隔壁班。陈易知家的西横头老屋，一边面朝运河，一边的侧门就在弄堂口子上。戴正家在弄堂的另一端，无论上小学还是上初中，戴正都要经过陈易知家门口。

四个小人，扭捏着，稀里糊涂被拉到一起。靳天阳光，戴正憨笑，何易从略显严肃，陈易知有点骄矜，张师傅躲在黑色幕布后面，只听得轰隆一声响，照相拍好，过两日来取。这张小人们的合影照相，是奉送的。

十二岁那年，四个小人定格在同一张合影上。张师傅喜欢这张合影，精心放大了一张，挂在栖镇照相馆橱窗。洗出来的相片，交给各家大人时，张师傅都说，这几个小人，今后都会有出息的，我看好的。大年初一的吉利话，大家都听了欢喜。

有段时间，四小人的合影，跟在 《杜十娘》中演丫鬟的杜秋依的照片挂在一起，秋依也是他们的同学。路过照相馆的人，时常驻足看橱窗，评头论足。

她路过，定睛看一眼照片上的自己，觉得自己长得还算好看，但是秋依比自己更好看，就走开了。

她在夏天开始发育。屋里是楼上楼下的老房子，有一具木楼梯连着，楼梯底下有小天井。发育第一天，奔下楼梯，一脚踏空，整个人滚下去，楼下的父亲听到咕噜咕噜滚落的声音吓呆了，以为这次伊要死了，伊一骨碌爬起，只是蹭破一点皮。第三十天，在屋里汰浴，从此不让人看到，父亲每次把洗澡水和大木盆抬上楼梯，去楼上的房间，伊汰浴，在窗边吹风，跟瓦檐上的猫聊天，看河上风景，父亲又把大木盆抬下楼梯，从不嫌辛苦。第三百天，月事一来，汹涌泛滥如海潮，母亲一脚盆一脚盆地汰衣裳。

第五百天，她觉得自己长丑了，脸变得圆嘟嘟的，样子蠢笨了，没有从前清秀好看，总之对自己的相貌，十二分不满意。还有初潮的麻烦。学堂里，他就坐在她后面，她很怕他知道自己某些日子的尴尬。

他们是运河主干道上的小镇少年。那时候的镇还是很热闹的码头，正历经一段繁荣岁月的尾声。清早环卫工人吆喝倒马桶和河边洗刷刷的声音，都是热闹市井生活的味道。外乡新娘子的嫁妆运来夫家，走的也是河道。在岸上看热闹人们的围观下，喜船敲锣打鼓靠了岸，嫁妆上装饰着大红花绣球。红漆雕花的新马桶里，有花生红枣桂圆，寓意 “早生贵子”。

他们都是枕水而居。他家在东边，她家在西边。她从小爱看热闹。有时候，她会赶去他家的东边看个热闹。他们把看热闹叫作看西洋镜。据说，她家西边，河里有水鬼，他家东边，河里也有水鬼。水鬼讲多了，小人们你吓我，我吓你，小镇之夜就变得惊悚，惊悚里又飞扬着欢乐。放学之后，他们的心都野在外面，在河岸边玩耍，或者在各种空白地游荡，上蹿下跳。那时候小镇还有很多的白地，是野孩子们的天堂。

跟镇上那些野孩子比，她发现他其实挺斯文的，有种早慧的书卷气，他似乎不屑于一些同龄男孩热衷的调皮捣蛋游戏，也不打架耍污。这样一来，他在男孩们中间就显得特立独行，有时又显得落落寡合。

中学在东边，离他家很近。她每天上学放学都要路过他家。后来又铺好了一条新水泥马路，有更近的路可走去学校，但从那个梦后，她总是走那条能经过他家的路。不管他在或不在，门是否关着，都会往那里匆匆地瞥上一眼，这个习惯一直保持到她去县城上高中。那三年，每周五傍晚她回到小镇，从车站下了车，都会走从他家门前经过的路，行注目礼。他在家吗？他在忙什么呢？约摸晚饭时光，他一家三口，坐在厅堂间吃饭。每周日傍晚，她赶去汽车站，也会经过他家。她是吃了早夜饭去车站的。夏天天黑得迟，有时她能看到晚霞映照在河面上，他家的老屋就映照在霞光中，跟她家老屋长得一式一样。冬天天黑得早，她经过他家时，他家厅堂的灯已经亮起。也是快要吃饭的时候，她坐上黄昏六点左右的公交车，去县城上学。

她很多次看到他坐在屋里，静静地写作业，走动，或做着别的什么事。她看到他家灯光就高兴。

从前从他家走到她家，落雨天不用打伞。成排的黑瓦屋檐下，镇上人荡发荡发，来来往往悲悲喜喜地营生。

除了学校，小镇最重要的地点是轮船码头。二十世纪八十年代，小镇最重要的交通工具是轮船。轮船码头就在她家西面，西面尽头不到的地方。再往西，还有一座大丝厂，那时男男女女的青工骑着自行车进进出出，烟囱起劲地冒着热烟，大浴室里一大堆裸体在云蒸霞蔚中走来走去。医务室里定期给已婚职工发避孕套。丝厂再往西，就是一大片田地了，夏天有很多蛙虫鸣叫。

他去轮船码头隔壁针织厂玩耍，需经过她家门口。有几年，他母亲在针织厂上班。他会坐船去哪里？上海、苏州、无锡、湖州、德清、新市、震泽、嘉兴、平湖、练市。河道向东北方向流出小镇，不多久，有一个十分宽的河面，河道就分了汊，一条水道去苏州无锡，另一条水道是去湖州的。他坐轮船去过不少地方，最远坐船去过上海。

白日，她一个人搬把小竹椅，闲坐在街边屋檐下，看的不是镇上人荡发荡发，而是看船。船真是好看。一个船队由领头的船牵着，长长的十几条拖船，头船快要钻过大桥洞了，尾船看过去还是小小的一粒。看多了船，她的心思也摇荡起来，跟着船走。

下午四点光景，镇上两岸人家能望见河上炊烟。这是船上人家的生活。妇道人家穿着花色特别鲜艳的衣裳，在船的后部做饭，背上还背着个小把戏，身边环绕几个大一点的小把戏。男人家在船头撑篙、摇橹卖力气，抽烟吐痰，小人朝河里撒尿。驶过的船上，时常有一只珍贵的半导体收音机发出声音，下午五点光景，飘来 “金玉良缘将我骗”的越剧徐派唱腔，连河水也流得铿锵起来。船上的人，岸上的人，彼此对望几眼，你看我我看你，彼此看穿了似的。寂寞时，船上的单身汉们冲着岸边洗衣的丰满女子指指点点，或吹一两声口哨，这来自水上的大胆调戏，岸边洗衣女子明明听到了，心里也不恼，只假装没看见，偶尔遇上个泼辣女人家，就对着行进中的船叫骂几声：枪毙鬼、杀头鬼、下作胚。

她听父亲讲过，陈家最早，爹爹孃孃摇个小船，从德清水路摇到栖镇靠岸谋生。年轻夫妻生殖力旺盛，船上住了几年，一连生了三男二女，一家七口，才搬到岸上。船上生的这五个小人皮实，一个都没夭折，倒是后来河边房子里生的娃，出天花一连夭折了好几个。

当时栖镇商业繁荣，是大码头，聪明能干的人就有发财机会。爹爹屋里男小人多，到陈家当了入赘女婿，本姓周，周致福，婚后随妻家姓，改姓陈。后来混过上海滩的致福老板做水产生意，大起大落。有年夏天，买来的鱼苗得了病大批死亡，亏本得伤筋动骨，再折腾终究时运不济，渐渐败落了。从穿绸到穿布，大鱼大肉到粗茶淡饭，长相漂亮的这对年轻夫妻，一路走到了中年，总共生了五男三女，夭折了两男一女，留下五个儿女长大成人。屋里穷了，夫妻就天天吵架，女的拼命守财，藏着掖着，男的大手大脚惯了，依然是散财相公，对谁都慷慨大方，不晓得收手。每次朋友聚餐，都抢先跟跑堂说，今朝算致福老板的。陈家最盛时，买了栖镇西横头的老房子，一幢前后三进的两层小楼，就在米行隔壁，另有几艘运输船跑生意，屋里伙计两个，学徒两个。生意败落后，只得把私房卖了还债，租镇政府的公房住，公房房租便宜，离原来的私房小楼就一百米，隔了七八户人家。从前致福老板混上海滩的日子就像前世梦里。

爹爹孃孃就没有和睦过，一直为钱吵架，孃孃一哭二闹三上吊。孃孃说得最多的一句话是：前世作孽啦。后面拖个 “啦”字，带颤抖的花腔。伊将仅有的几只金戒指缝在一件贴身衣裳的小口袋里，樟木箱里藏好，每次迫不得已交出去一只金戒指换钞票买米买油，都要说几遍：前世作孽啦。

镇上人说的爹爹，是祖父的意思，孃孃就是祖母。父亲叫阿爸，母亲叫姆妈。后来少女听发小秋依叫她父母为爸爸妈妈，觉得叫得真洋气。

父亲跟伊讲过小辰光。正是解放前些年，陈家条件优渥过一阵子，伊梳小分头，穿黑色小皮鞋，跟大人去大上海白相，到豫园吃蟹粉小笼，大世界看西洋镜，外滩看大轮船，还住过和平饭店。屋里败落后，爹爹曾被日本鬼子在长桥上抓走过，孃孃后来背越来越驼，还得归功于日本人的那一记飞毛腿。日本人的兵舰开进了运河，就泊在长桥下，离他家门口几步路。小人们见到稀奇大兵舰，纷纷涌到船上，嬉笑玩耍，船上的日本兵给小人们一大罐头的日本糖，小人们欢呼着下了船，像西方小孩遇上了圣诞老人一样开心。也许过些天，给糖吃的日本兵会捅某个栖镇孕妇的肚子，小人们是不会知道的。

伊童年时，天真烂漫到无法无天，完全不像伊斯文有礼的母亲。直到一夜之间，伊忽然成了整个西横头最斯文的少女，母亲才放了心。

他们一天天长大了。少女觉得小镇太小了，想走出去。

上大学后，起初，还坐着轮船来回。杭班船舱里乌烟瘴气，三教九流，各色人等，咳嗽的，抽烟的，打牌的，嗑瓜子的，放屁的，脱了鞋袜臭气熏天的，高声谈笑的，也有在这种熟悉的污浊气味中只顾自己睡觉的，这些都是她能够忍受的。这样在水上两个半钟头，靠岸，登岸，回来或者离开。

他们上大学，同一个城市，两所大学都在市中心，相距不远。同样在小镇与省城之间来来回回，无论是坐长途汽车还是轮船，一样的路线，差不多的时间。

她做过一百多个梦，他在梦里。他是唯一，是原初，她喜欢他的语调、头发、脸的形状，有点倔强孤独的颧骨，他沉静走路的样子，他有男小人的骄傲与自卑，偶尔因某种热情闪烁的眼睛，在情窦初开的黎明前不自知的仇女行为。她梦见她家的花猫漫游过从西到东的河边老房子瓦屋顶，去了他家。花猫在他面朝河港的花窗前叫了几声，他就给它开了窗。她的猫跳上他的膝盖陪他写作业。后来她经过他家时看到他手里确实抱了一只猫。她又梦见他从一张长条凳上跳下来，一不小心把脚下的一只幼齿小黄猫踩死了。他用一条小被子包裹了可怜的小猫，哭哭啼啼在河滩边的一棵香泡树下埋了它，裹猫的小被子是她的，小被子是小时候天打雷时她蒙头专用的。她梦见自己责备他，你怎么不小心把小猫咪踩死了呢？他一脸委屈，泪眼婆娑。

秋天，母亲教她背了一首诗，名 《塘西夜泊》。母亲那天翻一个老旧的笔记本，讲，是我做姑娘时我阿姐教我的，诗是明朝一个叫刘璟的人写的，后来母亲姐妹就离开家乡，一路从台州流落到杭州，母亲又到了这个江南小镇。母亲说，当时相信诗里写的，一定是个特别美的地方。诗是这样的——

客舟夜泊塘西浦，灯火几家犹未眠。

姹女纳凉谁氏宅，小儿唱歌何处船。

疏星影落湖波静，凉月光生竹露鲜。

蚊蚋无声清梦足，一团神气似飞仙。

她假想诗中的 “姹女”是自己，“小儿”是他。随便河埠头找一条小船，他只要划拉几下，再划拉几下，很快就可以摇到她家门前了。他们小辰光，对这样的小船都不陌生，也都玩过，两三个小人就可以把小船划动起来，只是不敢划到河中央去，毕竟河里每年都淹死人的。

很多个梦之后，伤心的那一天终于来了。好像也没有下雨，也不是特别热，毕业照已经拍完了。最后的一个回校日，少年们曲终人散。她是等他走了之后，才一步步离开教室离开学校的，腿好像灌了铅。她想看着他走。教室边二楼的那条不长的走廊上，他穿着白衬衫，和两三个男生说笑着走出教室，她目送他下楼，转眼就不见了。她就竖着耳朵听他的脚步声，好像还有他说话的声音，弥漫在走廊。一堆杂乱的脚步声中，不知哪个是他的，又被后来的脚步声覆没了。他们连个 “再见”也没有说，没有告别，那一年他们十五岁。

到了一九八九年的时候，她拍出一份加急电报，上面只写——

何易从，我孤独得要死了，人生好迷惘啊，我要你来看我，不然此生不见。

她并没有拍出这份电报，只是脑子里无数遍重复自己拍了这份电报，一个字八分钱，连同标点，这份电报值二块六毛四，邮局就在大学对面，五分钟的路程。

多年以后，他回到小镇。他们在一个梅园里晒太阳。

他说话的腔调还是少年时那样，仿佛不容置疑，语速很快。他坐在一棵梅树下，好像宣布一件重要事情：我们这些人，其实是共同经历了一百年的巨变。从倒马桶的时代，到如今互联网的时代，我们都经历了。

一瓣白梅花瓣落进他的茶杯。梅枝的花影斜过他的额头。他又像在宣布重要事情：这是最好的时代，也是最坏的时代。

他们一起坐在一张长条凳上，吃一碗镬糍汤。他说，大概放了两勺白糖，有点甜。她说，还是甜一点好吃呀。

他们说起夜航船。他说，我的睡觉功夫蛮好的，小辰光总是能枕着夜轮船的汽笛声入睡。她说，我也是这样。她欢喜夜轮船驶过河流的声音。呜呜呜，这声音下沉入水，天下太平。

长长斯远以后，她向他描述长条凳的故事。她讲，好像是一个星期天的下午，别的同学都放学了，我们的语文老师让少数几个同学到学校，一起商量个事情，我已经记不得具体商量什么了，可能是我们毕业班的一个节目，反正是跟毕业有关的。我和你在一间教室，那间教室有些不一样，没有很多课桌椅，我们几个想坐下来讨论，你忽然出去了，回来后，你拎一张长条凳给我，挺热情地让我坐下。

他说，长条凳，小辰光屋里都有的，还有骨牌凳。

她说，那个下午，你居然有一点绅士风度了，好像一下子变成大人了。

他说，我不记得了。

她说也许是真的，也许是梦境，因为隔太久了，记不清了。她说了一半，他说，你不要说了，让我想想。

他们河边枕水而居的老房子早已不在，轮船也绝迹了。真正的水乡故里早已被摧毁，那时毁得可真痛快。他们小辰光踏过的桥，游泳过的小河，全变成了水泥马路。河边的老房子不见了，她小辰光玩耍的河滩、洗过衣裳的河埠头，都不在了。

从前的小孩子，现在变成中年人了。从前的中年人，现在变成老人了。从前的老人，荡发荡发，去另一个世界了。

这条河还在，衰老的，快流不动的样子，但还没彻底干涸，时常还要卖弄几下老艺伎一般的风情，给外来的游客看看。

此年冬至，他在桥上拍了一张相片，郊寒岛瘦。他飞出去那么远，乡音比她说得更地道，像从未离开过似的。他说得自然而然，这平和的语调在她心目中是高级的。要是换了别人说，她可能会觉得这乡音土得掉渣，是端不到台面上的。

他们荡发荡发，荡到河边水北街东首，一家老朴素的茶馆。下午三四点钟，又是平常日子，茶馆外的水北街上冷冷清清，雨一直下。再往东走几米路，是姚宅，两百多年历史，清朝时，姚家门庭显赫，也是镇上大户之家。如今大门紧闭，门前杂草丛生。透过门隙，看到里厢雕花牛腿，花门花窗。他说，姚永兴酱园东家的房子，据传是俞曲园的丈母娘家。

茶馆内，只有他们两个人坐着。她就跟他说，我讲个故事给你听。

他安静听完，叹口气，若有所思。

此时又有一对男女顾客进来，雨落得更大了，两个人不说话，歪着头望着窗外，看天落雨。

雨快停了。走出店后，他们走去早已废弃的顺德码头，以前的登船处，有个男人家坐在小椅子上钓鱼，像尊石雕那样，对着运河一动不动。

再往东走，想走去从前的丝厂旧址，居然已是尽头。一大片铁皮围栏将向东的路阻断了。她看见一架简易梯子搭在围栏处，似乎有人翻越梯子进进出出。

她好奇，让他替她扶住梯子，爬了上去。

你穿着裙子还乱爬，小心钩住了。他说。

放心，我从小是爬梯子高手，猴子一样。她登梯四顾，只见前方的此路不通处，已是一片巨大的废墟。她下梯，又换他爬上梯子张望，巨大的废墟。

这时一个脏兮兮的捡破烂的流浪汉走过，冲他们傻笑，口中念念有词：来白相，来白相。流浪汉在废墟旁的墙角撒了一泡尿，朝她的方向，一脸欲仙欲死地说了句土话。

他赶紧拉着她快步走开，往河边的水文站走去。他说，还好我们小时候的水文站还在。

她说，现在是枯水期，运河的水也很浅。

一边走，她边悄声说，这个人长得好像从前我们街上天天碰到的毒鬼金发啊。他说，我也觉得像。她笑道，毒鬼倒是哪个朝代都不缺的。

他们在边上老顺德码头的水泥石阶上坐了会儿，这时细雨像河上起了一层雾。静默。

他叹息，真静啊。没有船了，感觉河都成了死水。

坐了一会儿，水泥板的寒湿气慢慢溢上来，她感觉屁股发凉。他们站起来，离开老码头。穿过一排老码头的花窗，看了一眼那个还在钓鱼的人，钓鱼人一动不动，也不知有没有钓到鱼，她脑子里闪过一个念头：这个人，真有点像姜太公。