2021年6月20日，星期天，父亲节。
北新路福林饭店二层的宴会厅，一副繁忙景象。
架灯的、拉线的、贴花的、打气球的……二三十个年轻人忙得不亦乐乎。
信达通讯集团市场部和销售部的员工们正在布置现场，今天是他们的顶头上司、集团营销总监肖阳求婚的日子。
为了这一天，肖阳等了三年。
今天的场景布置方案，肖阳设计和准备了一个月。
到了布置这一步，他已完全插不上手，还不时地被同事推搡一把：“闪开，别碍事！”
“到一边做美梦去！”
现场总指挥、销售部的于经理满头大汗，T恤的背后都湿出了一大片，左手用手帕纸擦着汗，右臂不停地挥舞、指点着：
“你们几个，把地毯抬进来！”
“你俩，别傻站着，把掉在地上的花枝和线头打扫一下！”
“咳咳咳，气球飞上顶了，拽下来！”
“走路别挨着墙，把花蹭歪啦！”
嗓子都喊哑了。
随着地毯卷“骨碌碌”地打开，一条红色通道出现在了宴会厅的正中央。
两名电工是饭店提供的，不等经理下令，一个趴，一个蹲，将99盏圆形的小白珠灯布设在红色通道的两边。
两位女员工把傻站着的肖阳像一只木偶般推摆到红色通道的尽头，将一个半开形、百合花编成的花拱固定在提前架设好的不锈钢支架上。
花拱环绕着肖阳。
“一会儿就在这儿跪！”美女用脚尖在地毯上划了一个小圈。
“拉窗帘，关灯！”于经理的嗓子更哑了。
包括宴会厅外走廊两端的窗帘也全部拉上，只留几盏微弱的地灯。
演练开始。
一位年轻女员工幸运地被于经理选中，做女主替身。
宴会厅打开前，女主静静地站在门外等候，在走廊朦胧的黑暗中聆听一首浪漫的音乐，十秒钟后，宴会厅门打开，一盏安装在厅顶的射灯照耀下来，聚光在红色西装上衣、白色裤子的男主肖阳手上。
白色的花拱，脚下被射灯照亮的圆形红色区域，红色与白色的反差，红得更艳，白的更耀眼。
当女主踏进宴会厅的第一步时，八盏射灯从女主上方开始，以0.5秒的间隔按顺序依次打开，一条红色的幸福通道从女主脚下延伸，通向男主、通向彼岸。
当女主和男主走到一起，接受求婚后，厅内灯光全亮，鲜花、彩屑、气球，欢呼声……
“不错不错！”于经理高举双手，在空中拍了几下：“彩排成功！”
“感觉怎么样？”有人问女主替身。
“妈呀，差点晕倒耶！”
“晕个屁，别闲着，大伙先出去，在屋里时间长了有人肉味道！”
“嗤嗤嗤”几声过后，宴会厅和二楼走廊里立刻充斥了香水和空气清新剂交杂在一起的味道。
这是一位女员工的建议，提前喷，大量喷，等女主到来时，就会变成一种淡淡的花香。
……
与福林饭店二层的热火朝天相比，我们的女主，信达集团人力资源总监唐佳怡、唐大小姐的家中却是另一番景象。
太阳都照着屁股了，她还一副慵懒悠闲的样子，四仰八叉地躺在床上，毛巾被不知什么时候被她踹到了地上。
听人说，爱情最浪漫的一刻就是求婚，做为浪漫曲线的峰值点，求婚过后，这条曲线就会呈下降走向，到正式完婚那天开始一路走低，亲情线开始缓慢攀升。
求婚之前是女神，结婚之后是女人。
所以，肖阳急，她不急，多当一会儿女神，12点之前赶到就行。
预设在十点钟的闹钟响了。
双拳伸出，腰身上挺，双腿微分，十根脚趾张牙舞爪地来个孔雀开屏式的懒腰，然后用手在大张的嘴上轻拍几下，发出两声“唔哇唔哇”的哈欠。
懒腰收势，跃身而起，翻身下床，十秒钟解决卫生间问题，半分钟完成洗漱，这才是唐佳怡在集团员工中的形象，精明、干练，静如钟，动如风。
头顶的楼板传来“咣铛”一声，楼上的老马夫妇不知又把什么东西砸到了地上。
自从一年前这对夫妇搬到楼上，唐佳怡感觉自己就像住进了剧团大院一样，白天是器乐合奏，叮叮咣咣的声音不断，到半夜，女人被打后发出的惨叫和喊骂声又成了发功练嗓。
叫声之凄厉，听得人心头发紧。
昨天半夜，这俩口子又干仗了，杀猪般的嚎叫到现在想起来都瘮得慌。
电话响了，是财务总监周玉、公司里的大姐大：“都十点半了，是不是还没起床呢？”
唐佳怡掀开窗帘一角，周玉的那辆红色奥迪车已经停在小区门口了。
“来啦来啦！”
唐佳怡压了电话，跑到门口，从鞋盒里拿出那双还没上过脚的银色亮粉高跟鞋放到地上，一只脚刚踏入鞋中还没踩稳，楼上又传来“哗啦”一声，器皿碎裂。
要不是及时扶住了沙发扶手，十有八九让这一声吓得把脚崴了。
心跳也跟着加速了。
唐佳怡捂了捂胸口，平复了一下。
楼上这俩口子整天打架，真不理解是怎么过到现在的。
自己结婚后会不会……
呸呸呸，才不会呢。
把鞋穿好，在地上踩了踩，将昨天新买的礼服袋拎起，转动门把手，出发。
唐佳怡住一楼，出门几步就是向北开的单元门，出了单元门向东几十米绕过一号楼就是小区南门。
快步走出小区上了车，少不了又挨周玉几句数落。
“烦死了，昨晚楼上那对夫妻又打架了，所以才起得这么晚。”
“总有理由！”周玉一边白眼一边发动了车子。
不过，周玉对唐佳怡的鞋子很满意，又看了看盒子里的裙子，终于夸了她几句。
“肖阳这三年可是不容易啊，整天哄着你，让着你，连我都替他累，终于要修成正果了！”周玉感叹了一声。
“都说男孩追女孩时甜言蜜语不离嘴，百般体贴，结了婚马上就变！”
周玉看了唐佳怡一眼：“肖阳不会的，他不是那种人。”
唐佳怡也信，但想起楼上的老马夫妇，他们也有年轻的时候，恋爱时也一样甜蜜浪漫，现在却成了这个样子。
怎么会往这方面想呢？
又呸了自己一下。
到一个红灯前停下时，唐佳怡突然问：“玉姐，姐夫追你的时候一定很浪漫吧？”
周玉笑了笑：“比你的肖阳差一点。”
“那现在呢，对你好不好？”
周玉转过头看了看她：“还好吧，为啥问这个？”
“你们……打过架吗？”
“夫妻嘛，难免会有些磕磕碰碰的。”
“噢。”唐佳怡把身子靠回了后背上。
“你想什么呢？”周玉反应过来了，伸手搡了唐佳怡一下：“还没结婚就想这些乱七八遭的？肖阳不会欺负你的！”
不会的，不会的……
唐佳怡心里这么念叨着，却有一种莫名的心慌感涌出，压抑不住。
……
福林饭店不算大，肖阳将二楼都包了下来，除了宴会厅做求婚现场外，还有走廊对面的几个包房。
其中一间是留给唐佳怡换衣服用的，满屋满墙的红玫瑰，沁人心脾的花香。
唐佳怡的助理徐若琳已经提前到了。
周玉把唐佳怡摁到座椅上，徐若琳帮着唐佳怡换衣服，周玉负责化妆。
立体感十足的蝴蝶结斜肩礼服显得女人味十足，缎面般丝滑的银白色面料平添了几分高贵气质。
与平日里那身干练的职业装相比，简直像换了一个人。
徐若琳嘴都合不上了：“我都迷上唐总了，肖总非乐傻了不可！”
此时，11点40分。
离求婚仪式正式开始还有20分钟。
“要不要搞得这么正式啊，结婚也没必要这么隆重严谨吧？”唐佳怡嘟囔着，在包房四围来回踱着步。
“别理她，口是心非！”周玉对徐若琳说。
徐若琳咯咯地笑着，问唐佳怡是不是幸福得有点上了头，是不是特别期待，是不是觉得时间过得太慢了？
徐若琳说得没错，但唐佳怡这份期待和激动带来的心跳加速中夹杂着一丝从路上到现在一直没有消失的心慌，玫瑰花的香味让她有一种轻微的眩晕感。
11点57分，周玉和徐若琳一左一右地伴着唐佳怡来到宴会厅紧闭着的白色双扇雕花门前。
11点58分，走廊中的灯光全灭，黑暗中，眼前的白色双扇雕花门也变得依稀难辨。
一首浪漫温情的《My Love》响起，朦胧的梦幻感。
“好浪漫啊！”徐若琳的轻声藏不住她的激动。
“闭嘴！”周玉轻声斥责道。
真正应该激动的人是唐佳怡，没错，她确实很激动，但随着灯光的熄灭，那种莫名的心慌感一秒秒在增加，逐渐占据了上风。
黑暗的环境感觉自己仿佛回到了半夜，耳边响起了楼上老马夫妇摔盆砸碗的声音。
12点整，宴会厅门徐徐打开，厅内的光线比走廊更暗。
朦胧中，对面七八米处的一盏射灯直射下来，肖阳着红色西装，白色长裤出现在射灯下。
他面带笑容，双臂微张，仿佛用眼神与她实现幸福的互动，等候着她的到来。
唐佳怡突然有一种想跑过去的冲动，扑到他怀中，让他的温暖抚平自己愈加强烈的不安。
厅顶上的一排射灯随着清晰而有节奏的“啪啪啪啪”声音，依次由北向南打开，一条用地毯铺成的红色通道出现在眼前，直通肖阳脚下。
紧接着，红色通道的两边亮起了无数圆形的白色小灯，像颗颗晶莹剔透的珍珠般簇拥着这条幸福之路。
唐佳怡呆住了。
双腿像被注了铅一样。
纯红色的地毯在射灯的照耀下，在唐佳怡的眼中变成了猩红，继而变得刺眼。
那些白色的珠灯也变得异常夺目，充满了跳动感。
眼前出现了重影，这些跳动的珠灯晃晃悠悠地与红色地毯重合到一起，通道尽头的肖阳也变成了虚虚实实的两个，三个……
仿佛一个剧烈震荡、摇晃着的镜头般，令人眩晕、恶心。
幻觉随之而来，地毯和珠灯变成了一块红丝绒上散落的粒粒珍珠，红丝绒的背景很快又变幻成了一汪血泊。
地毯、丝绒、血泊飞快地交织变幻着融为一体，不变的只有那些粒粒跳动的珍珠……
“啊呀——”凄惨的叫声在耳边响起，一股无形的力量直冲脑顶，天旋地转，迅速倾斜的地面像要翻转过来一样。
“呃……”唐佳怡只轻哼了一声，便软软地向地上倒去。
“佳怡，佳怡！”
“唐总，你怎么啦！”
周玉和徐若琳的声音，急切而遥远，空灵……