第三讲 初恋

经常听到有些人吹牛，说自己三岁的时候就初恋了，或上小学的时候就初恋了。其实这些所谓的初恋都不是真正意义上的初恋。当然了，有的人在小时候别说初恋，他们甚至经历过露骨的性游戏，这显然也不能称之为初恋。我所说的初恋，是上一讲中介绍的白日梦的下一个阶段，是人生大事件。我们在学校里学过不少东西。就拿中学来说，我们会学习历史、地理、物理和数学等。至于这些知识教养和人生之间有怎样的关联，我们不懂。又比方说，老师在性教育课上教给学生关于性的各种知识，那也不过是单纯的科学知识，和数学、物理一样。学校里学的、书本上读到的东西，将和自己的人生建立起一种怎样的关系？在什么地方可能发生碰撞冲突？我们还是不懂。另外，中学生有中学生的苦恼，比如：活着有什么意义？生而为人有什么意义？自己的将来应该是怎样的？长大后会成为怎样的人？总之，苦恼多得不得了。这些苦恼和自己现实的人生又有什么联系？还是不懂。在我看来，把这些东西和自己的人生一举联系在一起的，就是初恋。

说得玄乎点，初恋就是人一举发现了下面这些：自身肉欲和自己人生的相互碰撞、相互结合，自身肉体和精神的第一次碰撞，朦胧生发的性欲和慢慢习得的理智之间发生的重大关联。所以说初恋是人生大事件。且看初恋萌发前人的心理，少男少女将人生一分为二来看待，就像背阴处和向阳处，井水不犯河水，美和丑也是截然分开的。这是少年特有的洁癖，一味追求美的东西，在其中稍稍发现了丑恶，便立刻感到绝望，有的人甚至要自行了断。生命萌发出一种动力，帮助少年们逾越“非美即丑”的人生态度，将相反的矛盾的事物统一并融入生命的机制中，这种动力就是初恋。初恋过程中，以往觉得丑恶的事物将在美好的事物中得到净化，以往觉得至美至纯且超凡脱俗的事物也将融入凡俗之中，我们将第一次体悟人生的意义。

说到初恋的对象，从常识来讲，男女同校的条件下往往是同班的异性，或者是别的学校的学生，或者是朋友的兄长或姐姐等比自己年纪大的人。坠入情网者往往不可自拔，控制不住自己的感情。在这里举一个特例，青梅竹马两小无猜的两个人之间萌发初恋，我感觉这个过程最为神秘。各位知道，存在主义哲学给恋爱定了性，他们认为恋爱是指向“他人”的，假如对方身上不存在“他人”的因素，恋爱将不会萌发。从这点说开去，从这个意义上来讲，古时候原始民族、当今土著部落之间发生战争，结果必然以掠夺女人告终。归根结底，敌人对于该民族、该部落而言，就是“他人”。对于“他人”，除了燃起争斗的欲望，也燃起恋爱的欲望，便劫起色来。原始形态的战争就像是一场恋爱，一场民族间的恋爱，无非是因为其他民族对于本民族而言是“他人”。

且看日本和美国，为什么经历了一场大战，日本女人和美国大兵反倒容易黏乎到一块儿？我说的日本女人不单指私娼。要我说，美日两国交战，其结果是在对方的异性中发现了真正的“他人”，恋爱就此萌芽。这一层原因非常大。所以在战争结束后，不同民族之间的联系反倒加强了。文化和恋爱其实很像，战争过后，两国的文化交流会非常热络。正因为文化具备一种“情欲”，所以日本和美国在对方身上发现了“他人”之后，便产生一种与之结合的冲动。二战后的美国，日本的花道、茶道、和服、家具等等大行其道，反观日本，现在的日本有多美国化，各位想必也是看在眼里。

发现“他人”是恋爱最初的心理活动，青梅竹马一同长大的男女当然不知道这些。在白日梦的阶段，发小之间反倒难擦出爱的火花。假设A子和B君是发小，到了做白日梦的阶段，两人都必然不会选择对方作为恋爱对象，在幸福的白日梦当中，两人必定是各自找寻梦中情人。然而，初恋也会渐渐在这两人身上萌芽。以前是两小无猜的和乐日子，女孩子邀请男孩子过家家，男孩子玩打仗游戏，把女孩子抓起来当俘虏——总之两人亲密无间，堪比兄妹，见不到对方便觉得孤单，而见了面就东拉西扯起来，从来没说过恋爱的甜言蜜语。即便如此，他俩还是相互喜欢的。一切是和平的，无忧无虑的。他们深信，人生就是这么一回事，人与人互敬互爱，融洽和睦。然而，就在初恋发生的一瞬间，套用刚才的那套理论，少男少女突然在对方身上发现了“他人”——这可是颠覆三观的惊人发现。刚刚还是和和气气地打着交道，两人之间赫然出现了一条巨大的鸿沟。少男少女发现，鸿沟这边，是我，鸿沟那边，是一个未知的存在，以前的A子B君，一转眼就成了“我”和鸿沟对面某个未知人物的对立。于是矛盾和斗争便发生了。

从这个意义上来讲，初恋并不是世人心目中幸福的、如梦幻般的体验，而是人生的第一次不幸。说是不幸，从更高的层面看，结果并非不幸，但总归是初次体验不幸的感觉。一直以来，心有灵犀的两个人之间突然无法沟通了，听不懂对方的话了。以前见面，我说“天气不错”，你答“是呀”，我说“真冷呢”，你答“嗯，真冷”，顺顺当当的，现在见面，我连一句“天气真好”的招呼都说不出口了，而此时你说了一句“天气真好”，我心想：她在说什么呀，是在找茬吗？似乎又不像……你我明明都是人，如今却听不懂人话了。两人的笑，两人的泪，两人的话语，全都变得不明不白，令人摸不着头脑。初恋的一方尽管有着和对方结合的强烈冲动，他（她）会觉得自己说的每一句话都会被对方曲解，谈吐也变得毛毛糙糙，不像先前那般流畅顺利。话说回来，这时两人之间的吸引力前所未有地强。为什么以前和睦亲密的一对人会被如此强大的力量拉扯到一起？这是因为，他们在对方身上发现了“他人”。

有人说初恋完全是精神上的东西，这种言论是荒谬的。如果没有“情欲”（这里用这个比“性欲”更宽泛的概念）这个潜藏于深层的动机，初恋的心理是不会产生的。初恋的双方只能以一种非常笨拙的姿态开始他们的恋爱。双方都没有经验，谈起恋爱来笨手笨脚，险象环生。误解在两人心中堆积，爱着对方，却无论如何也不明白对方也爱着自己。典型的初恋就是这样的。且说如果一方是经验丰富的人，另一方的初恋将会是另一番情形。如果对方很爱自己，那也没什么问题，可如果对方不以初恋的感情来爱自己，自己却以初恋的感情爱着对方，问题就来了。在这种情况下，初恋的结局取决于对方。假设有一位成熟男性，感到少女爱着自己，他为少女的将来着想，巧妙地加以引导，令这份感情无疾而终，成为美好的回忆，那么这个少女肯定能在将来找到适合自己的人。但如果对方趁机玩弄了少女的感情，把她的人生搞得一团糟，那么等待少女的，将是有生以来头一遭可怕的绝望。总而言之，两条路通向的都是幻灭。初恋的少男少女会渐渐明白，即便对方是好人，他（她）也不会像自己爱对方那样爱自己。前一种情况，对方凭着良心对待自己，也无非是因为对方比自己成熟，把自己当做小孩子，妥善加以引导罢了。再说后一种情况，对方是坏人，那么自己的初恋必将遭到玩弄甚至蹂躏。抑或两人都是初恋，谈起恋爱来都很笨拙，即便幸福地走入婚姻殿堂，谁又能保证这两个笨手笨脚的家伙会一直幸福下去呢？我说的都是丧气话，但初恋的确只存在这三种结局，难怪大人们都说：初恋的人还是分手来得幸福。

唯一一种不以分手告终的情况，就是有经验的一方呵护没经验的一方，以一种人生导师的态度诱导对方，直到步入婚姻殿堂。可以说是幸福地修成正果。然而，我们假设年长的一方是男性，男人往往无法自始至终妥善扮演丈夫或人生导师的角色，所以随着感情加深，男人往往会把女方培养成任其摆布的玩偶。再来看对于人生差点就开窍启蒙的少女，幸福的婚姻反而有可能令她堕落成易卜生所作《玩偶之家》中的娜拉——一个备受呵护的“玩偶”。所以从这个意义来说，初恋也是破灭了的好。

只不过，没有人会一开始就盼着自己失败，除非他是傻子。初恋也是一样，一路突飞猛进，心里祈祷有个好结局，过上幸福的生活。我们总是梦想着良好的愿望、正确的思想、美好的憧憬必将给自己的人生带来成功，在人生道路上奋勇向前。然而初恋给我们当头第一棒，它告诉我们，人生不如意十之八九。这就是我说初恋是人生大事件的原因。

人在一生当中，单凭良好的愿望、正确的思想、美好的憧憬，是无法成功的——有的人因此绝望，一蹶不振。不得不说这种人前途堪忧。更有甚者，放弃一切，自甘堕落，那就是一文不值的废人了。有的人经历初恋后感到幻灭，仍然咬紧牙关挺过去，以积极的态度面对人生。初恋的价值，就在于它是人生的试金石，强韧与否，一试便知。