自序

有个问题困扰了我许多年。作为女性，我可以独立完成许多事：读书、工作、旅行，追逐梦想，经营事业，给自己和家人稳定的物质与情感支持；但是，一旦进入关系，我便不再是“我”。我敢于在数千人面前演讲，却不敢对“另一半”提需求；我能够在语言不通的情况下行走二十多个国家，却不能用母语在关系里说“不”；我可以写出百万阅读量的文字，却形容不出作为女性的恐惧和愤怒；我有勇气说辞职就辞职，换个行业从头再来，却没骨气斩断“有毒”的关系，只能强迫自己忍气吞声。向内看，我很在意自我评价，偷偷修正着自己的言行举止；我不够接纳真实的自己，对自己的一些情绪感到羞耻和内疚；我深深质疑自己，不断反省自己哪里不好；我努力维持着表面的平和，不允许别人看到自己的脆弱。在我接触心理咨询前，这样的困扰持续了很多年，牵引着我的人生脉络，但在七年高频的个人分析中，它们逐渐有了变化。

我的职业是一名心理咨询师。多年来，我接访了几百名女性来访者，听到她们独特的、响亮的内在声音，看见她们千疮百孔的成长经历，感知她们丰富又坚毅的心灵，我常常为她们闪闪发光的生命力量感慨，也时常为她们的遭遇流泪、为她们的经历鼓掌。我意识到，这些女性和我有许多共通之处：作为女性，我们从小到大被限定在各种规则里，总是去做“应该”的，却很少追随内心“想要”的；我们渴望有魅力，却不敢太自我；我们对自己有苛刻的要求，却习惯在关系里委曲求全；我们总在默默努力，为自己不够好而焦虑；我们在很多场合用听代替说，有意无意隐藏起自己的想法；即便拥有足够的能力，我们也时常收起锋芒，隐藏自己的力量。

我们正处在一场变革中，更多的女性正在觉醒。很多童话故事告诉女性要美丽、善良，要隐忍、等待，仿佛女性活着的价值就是等到白马王子，仿佛握住爱情就拥有了世界。在传统观念里，婚姻是女性的归处，不婚育的女性被认为是孤独的、不完整的。历史没有向我们提供女性多样化的人生故事，女性通常被放在从属的、次要的位置上。这样的思想影响着我们的祖母、母亲，也潜移默化地渗透我们的生命。现在，女性被赋予了前几代人都没有的权利，既可以徜徉在知识海洋，也能够逐梦职场，我们拥有向生命深处发展的自由。然而，我们也时常面临深深的恐惧和冲突，因为我们既不想沿袭传统女性的行为模式，又不能复制男性的行为模式。该成为怎样的女性，我们缺少范本。女性，聚是不灭之火，能够照亮最黑暗的角落；散是满天繁星，没有一颗星星是相同的，每一颗都有其独特的视角和轨迹。成为怎样的女性，答案不在外面，而在每个女性的心里。因此，这本书不是关于“怎么办”的，你不需要他人赋权，你的故事由你自己写就。我在写这本书时，出于伦理及来访者安全感的考虑，书中未涉及任何临床案例，如果你读来熟悉，或许是生命深处的相通。

几千年前的人们并不懂得天体运行的规律，也不了解天与地的距离，但人们可以望向夜空，写下亘古流传的诗句，情感穿越时间让体验永驻。我自己在“黑夜”中挣扎摸索了很多年，慢慢走出既定的人生脚本，逐渐活得真实、有力量。现在，我把自己这颗星星的视角与思考献给你，愿你能够从内心拥有爱和工作的能力，并为自己所拥有的由衷地感到幸福和满足。

马晓韵

2022年3月8日于深圳