1.这是一份遗书
我叫李米。今年30岁，是一名家庭教育指导师。
我拥有一个可爱的女儿和一个坚强勇敢的老公，在短时间内没有什么经济压力，女儿成绩虽然一般，但胜在听话，丈夫事业一般，但胜在稳定无风险。所以，我拥有一个在一般人眼中足可以称得上幸福的家庭，我是一名一般意义上幸福的家庭主妇。
是的，我用幸福来形容现在的的自己。
至少在二零二二年八月二十二日上午八点二十八分之前是这样。
而现在，
二零二二年八月二十二日上午八点二十九分，当医生接过我递给他的CT照片之后，一切都变了。
“李女士，你要不要叫你的家人过来！”面色和蔼的医生这样对我说道。
唔，不得不说，当时听见这话的我心里一慌，不，应该说谁来听这医生的话谁都得慌张一下。
单心里虽然止不住的“砰砰”乱跳，仿佛也有了些预兆，但面上坚强的我可不能表现出一丝一毫，我淡然道：“你直接说吧医生。”
于是，
“恶性肿瘤”
“已转移”
“三个月”
一件事里，相关联的三个词便成为了我对这间医务室最后的印象，印象是慈眉善目的医生都变得面目可憎起来。
还有三个月，我的人生还有三个月。
我还有什么愿望吗？
自己？
我好像没有什么想做的事情。
父母？
没了！
伴侣？
依照现在的医疗条件，我身边的躺着的家伙至少还有六十年的时间好活，他应该会为我的离去而失落一段时间，然后重新找一个……唉。虽然心里莫名的希望他不要重新找一个，但是又觉得他这样的好人就该重新找一个……
孩子？
像网络上那样，给孩子录制一些生日，十八岁，二十三十成家立业之类的视频再到期打开，收割一波眼泪，让她明白她的妈妈时时刻刻都是爱她的？不，我不要她在高兴的时候落下悲伤的泪水。我是家庭教育指导师。我或许该在最后的三个月里教授一些她什么受用终生的道理。
教什么呢？
十大美德？骑士精神？爱与和平？我想让孩子将来做什么呢？培养她相关方面的职业技术？
啊，现在外界已经天光微亮，身边的家伙将要醒来，他还不知道我已经在心里开始写我最后三个月的遗书，也不知道昨天晚上我连他未来的妻子叫什么名字都想了一遍。
大约十五分钟吧，他会在我的左边脸颊留下他还带着睡意的口水。然后从我的身边悄悄的起身，然后先给我掖好被子，再悄然离开卧室，前往工作地点。
我还要不要上班，如果死在公司的工位上，会不会获得劳动合同的补偿，算不算工伤。唉……纠结住了，算了吧。昨天请了一天假，先睡觉吧，虽然三个月之后我将会一睡不醒，但至少这三个月还能醒来，等我醒来，等我醒来再去想这件事。今天的遗书环节到此结束。
……
……
2.我要教他三件事
等李米醒过来的时候，她只觉得自己睡了好长的一觉，沉醉于温暖的床榻拥抱里，眼中冷色的窗帘缝隙，依稀投射出稀薄的光阴。
好安静。
她在心里默默地说，然后默默地在心里发出一声慵懒地沉重地长叹，仿佛昨天的事跨越到今天就已经往事随风不见。
但是不可以，
理智告诉她，她告诉自己。
李米，你还有两个月零二十九天。不，是只有两个月零二十九天好活。
拉开抽屉，取出自己偷偷藏的止疼药，服药。她钻出床铺，拉开窗帘，换好衣服，本能地开始清扫家里的每一处。
扫地，拖地，收拾衣服，收拾碗筷……
在颇为艰辛的劳动中，李米突然明白了她要教给孩子的第一件事：清扫。
劳动完毕，她将清扫两个字写在了日记本上。
她有写日记的习惯，但今天她把之前的所有全部一把撕去。
而后，她突然又有所明悟。
她知道了要教给孩子的第二件事：忘记。
总不能想到什么写什么吧？
坐在沙发上的她打开电视，寻思起自己到底要写几件事来。她把一张大纸撕成片片小纸，然后将她欣赏得，诸如：勇敢，坚强，敏锐，果断等等等等，写在小纸之上。然后抓阄似得将小纸条一个一个搓成扁扁的团，放在手中神神叨叨地摇摆起来，直到有一个小纸团从缝隙中掉出来。
第一个掉出来的是勇敢。但坚强也很重要啊？她想。
第二个掉出来的是坚强。但果断也很重要啊！她又想。
最后，她把手里的十五个小纸团全部丢进了垃圾桶，在日记本上写下了第三个：保持前进。
在我即将离开这个世界的三个月，我要教给我的孩子三件事：1.清扫2.忘记3.保持前进
……
……
3.计划通！启动
书房里的灯光亮起，依稀间有孩子朗读英语的声音。厨房里火光与酱油在妻子的手中四溅，迸发出食物的香气。客厅里传来电话声，回家并没有让丈夫的工作陷入停滞。这个家庭，仍是运转着得。
但倩倩是疑惑的。
概因是原本会对她做出诸多督促的母亲，突然不督促了！
并不会像往常一样催促着她餐前洗手，也不会催促着她好好打扫她自己的房间，甚至在她故意将一块香蕉皮扔到垃圾桶旁边的时候，也没说话。
她最近没有犯错，除了不再督促之外，母亲的一切表现正常。甚至最近还买了她喜欢但比较贵的橘子来吃。
幼小的孩子当然不能理解套路深重的母亲，李米当然知道孩子的疑惑。她当然是，故意的！
她的设计是，在这一个月里，绝对不催促自己的孩子做出任何清扫的行动，看看一个月的时候倩倩的屋子有没有什么变化，如果变化很大的话，就是叫孩子重视的老师，来家访的时候了。
至于其他两个，她暂时还没有计划和方向，但总归是行进着就好。
“老婆做得真好吃！”
“妈妈做得真好吃！”
“好吃，你们就多吃！”
餐桌之上，看着可爱的女儿和丈夫，李米开心的笑了笑，并且鼓励他们多吃一点。