短篇

美国作家A.T.格林布拉特给我们带来了不少优秀的科幻短篇。作为一名主业是机械工程师的作家，她的科幻作品总透出一种理工科从业者特有的冷静和严密。但同时，她又很擅长搭建世界，充分向大家展示了学好数理化，脑洞再大都不怕。这样一个作者写起奇幻来也有一手。下面这篇看上去平平无奇的故事，就是一篇可以反复细品的短奇幻。

The Family in the Adit

矿道口之家

作者/【美】A.T. 格林布拉特

翻译/北京有雪

我的理由挺自私的，但我希望晚餐客人能成功。

她努力把自己打扮得更像样一些，虽说也就是编了几根粗糙的辫子，又掸了掸衣服上的污渍；然后她就从昏暗的通道里走出来，进了我们家。不过，在矿井里，即便是小小的动作也有很大的分量。

丈夫对此表示不赞同。

“你活不出来的，”他说，“我很清楚。”

晚餐客人表情坚定，没有丝毫动摇。但她擦伤又结痂的手指攥紧了手里的粗麻布袋。

不幸的是，丈夫说得很有道理。就连我都能看出，晚餐客人早已不是从前的她，只剩下了空空的躯壳。她面容憔悴，眼底挂着黑眼圈，脸颊上还有几道溃烂的抓痕。她洗漱打理过自己，但没能洗掉身上的绝望。

“你是赫伯特·霍华德？”她问，“出口的守卫？”

“不然呢？”丈夫愤愤地回答。

但晚餐客人态度很坚定，没有退缩。“谢谢你招待我吃晚饭。”她说道，就像受我们邀请而来。就像她没有挣扎着走出矿井，推开这道门，踏入矿道口这间老旧、狭窄的房子。“你的家庭很美满。”

客厅的沙发上，三个孩子面无表情地盯着她。

“喝酒吗？”我问，在她惊慌失措前把杯子推到了她手里。她吓了一跳，仿佛我拿的不是水晶杯而是一把刀。红色的液体晃动着。她轻轻挪开杯子，没有尝一口。

其实酒里并没有下毒。我坚信所有的晚餐宾客都应该在我们家里多坐一会儿，好让他们的眼睛有机会适应一下光线。虽然灯闪烁得厉害，布料也因为时间久远有些褪色，但客人应该能看到棉缎家具、手绘餐具和稍微有些污损的银质器皿。这就是我们，住在矿道口的一家人。

他们理应有回头的机会。

“你闯进我家里，”丈夫咬牙切齿地说，“还拒绝我们的款待。”

晚宴客人犹豫了一会儿。“我很乐意与你们共进晚餐。”她说着喝了一口酒。我笑了笑，她注意到了。

“我叫美洛蒂，”她对我说，“你呢？”

“她没有名字。”丈夫瞪着我说道，我畏缩了一下。我们都有各自扮演的角色。

“我是妻子。”我低声说道。

我的厨艺一向不好。

晚餐的前菜是加了砒霜的胡萝卜汤和凉拌沙拉。丈夫不喜欢招待客人时跳过前菜。

晚餐客人环视了一下桌子，看着丈夫和孩子们有条不紊地喝着混浊的汤。她不可能知道汤里有毒，更不可能知道砒霜对我们这一家人毫无影响。但她依旧疑虑重重。我们大快朵颐时，她的肚子咕咕叫起来。

但我不是冷血的怪物。最终，她注意到我的汤勺碰都没碰，而叉子却动过，于是吃了沙拉。

丈夫也注意到了。

“矿井人渣，”他说，“总是闯进我家，提出各种要求。我们可不是好客的人家。”

不完全是这样。招待客人并不是一件趣事，但相比平时，它确实为我提供了一些愉快的消遣，一点点希望。

“对不起，打扰了你们。”这位晚餐客人回答道，虽然她的态度没有丝毫歉意。接着，她大口吃起了沙拉，尽管蔬菜已经枯萎发酸。她或许已经好几个月没吃过新鲜食物了。“他们说你有办法离开矿井。”她满嘴包着食物说。

“我确实有，”丈夫说，“但我不会帮你。你才在矿井里待了多久？两个月？三个月？”

“六个月。”

“真可怜。你的手指还没挖坏吧，或许还在矿井里交了朋友。你还没感受过工头有多残忍。”

一家人围坐在桌旁，沉默不语。丈夫一提起工头，准没好下场。孩子们放下汤勺，齐刷刷地拿起牛排餐刀。

“我知道什么叫牺牲。”晚餐客人平静地说。

就在这时，丈夫扯下了面皮。

她之前没注意到他头皮周围和下巴底部的缝合线，没注意到他身上哪些是血肉，哪些不是。但丈夫的面皮下是齿轮、鲜血淋漓的肉和坏死的组织。别针和螺丝钉把这个每晚都能吃汤里砒霜的生物固定在了一起。

丈夫露出贪婪的笑容。

晚餐客人推开餐桌，椅子撞到地板发出巨大的声响。她跌跌撞撞地站起身，用手捂住嘴，阻止自己呕吐。她匆忙跑出饭厅，进了厨房。

我想跟她过去，但丈夫转过那张毫无遮盖的脸对我说：“待着别动。”我照做了。我是个糟糕的妻子，但我很清楚，最好不要违抗他的命令。

我听见晚餐客人徒劳地掰着门把手，厨房后面那扇锁着的门发出撞击声和咔嗒声。我看到孩子们放下餐刀，空白、光亮的脸庞变成了丈夫那张面皮的翻版。他们很善于模仿。这些孩子就是这样——很多人有幸见到这些完美而空洞的造物，但鲜少有人有机会把他们的见闻带出去。晚餐客人返回时，脸色更加苍白，但镇定了许多。

“你不可能知道什么是牺牲。”丈夫缓慢、津津有味地说道。我们能听到他裸露的下巴发出的每一次清脆的咔咔声，“你还是完整的。”

他没注意到晚餐客人从厨房带回了什么东西，直到切肉刀闪过一道微弱的光。她对准左手无名指的第二个关节，果断迅速地挥下了刀。指节应声而断，与她的手分离。

“不再是了。”她喘着气。

我没必要在鱼里下毒。即便是死物，这条带刺、长着尖牙的矿鳗也足够凶恶。

我们等着晚餐客人止血。她用餐巾裹住残废的手，盘子周围被血浸湿了一大片。但没什么需要清除的污渍，因为桌布本已是血红色。

晚餐客人在座椅上晃了晃，然后坐直。

“把那该死的鱼端上来。”她咬着牙说。

我用她剁手的那把切肉刀切下鳗鱼的头和尾，把长长的身体分成六等份，先端给丈夫，其次是晚餐客人，然后是孩子们，最后分给我自己。这鱼看起来像下水道的污物，散发着被遗忘尸体的臭味。晚餐客人几欲作呕。

“你知道如果你不吃东西，我会杀了你对吧？”丈夫说。

“知道。”她低声说着，拿起叉子。

我们吃得小心翼翼。矿鳗是一种令人讨厌的生物：它的骨头很容易刺进喉咙，牢牢卡住；像陷阱一样的毒囊随意散布在身体各处；无比尖利的倒刺则是进食的最大障碍。即便多年练习，我还是没学会如何才能无痛地吃矿鳗。

这可能正是丈夫如此喜欢它们的原因。

“矿井人渣。”他问道，鳗鱼骨头在牙齿间嘎吱作响，“他们有没有告诉你，我是怎么变成现在这样的？”

晚餐客人没有回话。她正艰难地吞咽着那一小块鳗鱼。丈夫得意地笑起来。

“我来这里的时候，矿场还只是一座浅浅的山口。那时的工头也只有一根鞭子。我是第一个在登记簿上签名的人，第一个挖矿的人，以及第一个认识矿道、像了解自己生命线一样了解这个地方的人。我们夜里做梦时梦到铜矿脉，早上就像个疯子一样挖掘。矿脉永远在咫尺之遥，我能闻到它，嘴里的‘我找到了！’呼之欲出。我们完全没注意自己挖了多远、多深，结果再也出不去了。”

“是出不去还是不想出去？”晚餐客人问道。

我丈夫折断矿鳗的脊骨，“别打岔。我被困在这个矿道口几十年，你知道为什么吗？因为我恳求工头让我回到家人身边，而那臭婊子决定嘲笑我。”

他用餐叉刺穿矿鳗的毒囊，里面的东西飞溅出来。我皱起眉头，这可怕的烂摊子之后可不好打扫。

“我想逃走，但工头太了解我了。我告诉她，我只想回家。她笑着说‘那不是你想要的，赫比，不是你真正想要的。’她拿我杀鸡儆猴，众目睽睽之下将我四分五裂，让每个人都记住这个教训。对了，让你知道我的名字是有原因的，矿井人渣。”丈夫恶狠狠地指着晚餐客人，但声音里透着骄傲，“后来，很久之后，只有我俩时，她把我拼了回来。你知道她对我说了什么吗？‘辛苦了，赫比。把这当成晋升奖励吧。”

丈夫的双手重重拍向桌子，我们都吓了一跳。“废弃的屋子，愚蠢的孩子和没用的妻子，那个贱人竟然认为这是晋升奖励？”

我紧握鱼刀。一阵古老的、死灰复燃的怒火从我的喉头涌出。但我将它和着一块带刺的鱼肉一起吞咽了下去。

“而且，”丈夫继续道，“还不断有这些可怜的懦夫来吃晚餐，总是乞求出去的钥匙。”

“你为什么不离开？”晚餐客人问。

“和你的原因一样，矿井人渣。”

他没有细说缘由，也没这个必要。每个人都向往矿井里的财富。“我找到了！”这句胜利的欢呼在我们的舌尖上耐心等待着。甚至包括我。

晚餐客人瞪着眼，而丈夫的笑声无比刺耳。

“别这么惊讶，你在这里没什么特别的。”丈夫向后靠着，把最后一根鳗鱼骨头吐到桌布上，“我们各司其职，扮演自己的角色。所以，告诉我，”他说，“我为什么要轻易放过你？”

“我在外面还有三个孩子。”

“所以呢？”

“财富不是一切。”我说，“你梦到过红宝石吗？”

“我梦到过盐。”晚餐客人有些惊愕地转向我，回答道，“多到用不完的盐，足以够保存几代人吃的食物。”

丈夫也转头看向我，眼神尽是恶毒。我之后会为此付出代价。

不过，这是值得的。晚餐客人充分利用这次注意力的分散，改变了策略。

“有人告诉我，要获得出路，我得自带主菜。”她说。

“你有什么东西配得上我这一桌菜？”他揶揄道。

晚餐客人弯下腰，拿出从矿井带来的粗麻袋。她镇定地伸手，从里边掏出工头的脑袋，扔到桌上。头颅滚到丈夫面前。他那没有面皮的脸上缓缓露出一丝笑容。

“我做了功课的。”她说。

我们已经很久没和晚餐客人一起享用主菜了。通常情况下，他们不是被汤毒死，就是被骨头噎死，再或者被生气或无聊的丈夫打爆头骨。我颤抖着手把工头的头颅放在盘子里，搁到桌子中央。但这并不是我们要吃的东西。

“这是什么？”我把一盘烤焦的肉放在晚餐客人面前时，她问我。

“几个没能像你这样撑到最后的晚餐客人，”丈夫眼里放着光，“告诉我，矿井人渣，你会吃你的同伴吗？”

晚餐客人有些犹豫。接着，她用牛排刀切下一大块，然后慢慢地、从容地把叉子举到嘴边。“你以为我是怎么走到现在的？”她嚼起了嘴里的肉。

丈夫笑了笑，“我不会这么轻易给你钥匙。”

“那我们来做笔交易怎么样？”她说。

“你没有任何可交易的东西。”

“确实没有。但我可以帮你实现你的梦——那些铜矿。我在外面的世界有些人脉关系，可以招募更多的男女来这里。会有超过一百人在矿井工作，想想挖矿的速度吧。”

“已经有几百人被困在下面，你还要再坑一百多人？”

她看向我，“你也会这么做吧？只要能换取一条出路。”

我没有回答。

我很清楚，矿道口的生活比在矿井里好许多。下面某个地方的人会定期送来食物，也没有工头盯着我。最妙的是，盛夏时节，会有一丝阳光从厨房的门底透进来，持续十分钟左右，这就足够她撑下去了。一个人生存所需不多。出乎意料的少。所以，许多人怀着希望和梦想进入矿井，又攥着另一种希望在矿井里苦苦支撑。

“别搭理我妻子，”丈夫说，“她不知道自己在说什么。我们来讨论一下细节。”

丈夫和晚餐客人就她的计划掰扯了近一个小时。我给他们续了两次酒，两次都因为太紧张把酒洒了出来，但他们没注意到。她为自己的自由苦苦争辩，即便孩子们玩起了残忍的游戏，变出被她抛下的孩子的脸时，她也无动于衷。在交谈间歇，他们用高亢甜美的声音呼唤她回去。晚餐客人咬着牙，没有看他们一眼，继续争辩。

最后，丈夫笑起来，拍了拍桌子。他站起身，脱下外套，然后是衬衫。他卸下胸口的遮挡，露出丑陋的内里：锈迹斑斑的齿轮、四分五裂的骨头和黑色的脏器。他用手指一根接一根地勾住肋骨，用只有他能驾驭的力量拉开胸膛。

在那个空腔里，他掰下了用骨头做的钥匙。它小而易碎，能打开厨房的门，但也会断在锁里。晚餐客人用餐叉在盘子上剐蹭出哗啦声。

慢慢地，带着些许自豪，丈夫挺着张开的肋骨绕过餐桌，把骨头钥匙放在她面前。

“谢谢你。”她松了口气。

“除此之外，”他笑着说，“还有一件事。”

就在这时，晚餐客人用牛排刀刺穿了丈夫的心脏。

他诧异地睁大双眼，然后瘫倒在桌上。银器、杯子和盘子散落一地。

“终于，”她喘着气看向我，“他闭嘴了。”

“暂时而已，”我回答，“但你杀不死他的，我试过。”

晚餐客人讶异地眨了眨眼，大张着嘴。她那副惊恐的表情，我还没来得及找到合适的词形容——因为没过多一会儿，她就倒在地上。

我没有撒谎。酒里没下毒，但是下了药。晚餐客人躺在褪色的地毯上喘着粗气。而我知道她梦到了什么。

我希望她堆满盐的宫殿美丽而广阔，在那里，‘我找到了！’的回响声声不绝。这会是她近期内的最后一个美梦。和丈夫生活在一起，就如同活在刀刃上。他完美地扮演着守卫的角色，暴躁和愤恨从未改变。

但妻子却换人了。

我捡起那把骨头钥匙，握在胸前。

孩子们隔着桌子望着我，他们的脸庞仍然空洞，没有任何反应。

“对不起。”我对晚餐客人说，“你还没有干够时长。”我相信她在外面的世界确实有孩子，但我不信他们是她想离开的原因。除了为自己，没有人会为任何人来矿井，也不会为任何人而离开。

而我，曾向往被遗忘的城市，期望在矿井深处发现它们而名声大噪。或许有些愚蠢，但入夜时分，我依然会梦到一座座辉煌的地下遗迹。

晚餐客人很聪明，但她在矿井里的时间还不够长，不知道砍下工头的脑袋或杀死丈夫只能赢得短暂的喘息，不会持续太久。矿井里的角色不会改变，只有一部分扮演者变了。而矿道口的家庭几乎和矿井一样古老持久。

我亲吻妻子的头顶，祝她好运。多年前，我曾是一位晚餐客人，我之前的那位妻子在肉里下了药。

我手里拽着钥匙，跑向厨房门。我把它插进锁孔，转起来，直到骨头断掉。当门把手在我手里转动时，我几乎哭出了声。我得用尽全力抵上门，在它再次锁上之前，让它稍微能打开，只需要开一点点，足够让我溜出去就好。

我头也不回地走了。因为这么多年来，我第一次看到了不止一缕的阳光。

但我不是个冷血的怪物。看在妻子的份上，我希望下一位晚餐客人也能很快成功。

【责任编辑：钟睿一】