“南京这地方是可以饿的死人的”

张固所撰《幽闲鼓吹》上有这样一个大家熟悉的典故：

白尚书应举，初至京，以诗谒顾著作况。顾睹姓名，熟视白公，曰：“米价方贵，居亦弗易。”乃披卷首篇曰：“咸阳原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”即嗟赏曰：“道得个语，居即易矣。”因为之延誉，声名大振。

看来顾况很喜欢开玩笑，初次见面，他就拿白居易的名字开起玩笑来。玩笑归玩笑，“米价方贵，居亦弗易”却是一句实话。京城物价昂贵，亦是常情。白居易的运气还是不错的，顾况“为之延誉”，有人提携，“居即易矣”。

吴敬梓的运气就没有这么好了，他在《儒林外史》第二十八回中借季苇萧之口说：“姑老爷到南京，千万寻到状元境，劝我那朋友季恬逸回去。南京这地方是可以饿的死人的，万不可久住！”“南京这地方是可以饿的死人的”，这应该是吴敬梓切身的体会。程晋芳在《文木先生传》中感叹说：“余生平交友，莫贫于敏轩。抵淮访余，检其橐，笔砚都无，余曰：‘此吾辈所倚以生，可暂离耶？’敏轩笑曰：‘吾胸中自具笔墨，不烦是也。’”“胸中自具笔墨”固然不假，但胸中的笔墨还是需要物化的形式来表现。《文木先生传》中对吴敬梓晚年的贫困有具体的描写：

环堵萧然，拥故书数十册，日夕自娱。窘极，则以书易米。或冬日苦寒，无酒食，邀同好汪京门、樊圣谟辈五六人，乘月出城南门，绕城堞行数十里，歌吟啸呼，相与应和；逮明，入水西门，各大笑散去，夜夜如是，谓之“暖足”。余族伯祖丽山先生与有姻连，时周之。方秋，霖潦三四日，族祖告诸子曰：“比日城中米奇贵，不知敏轩作何状。可持米三斗，钱二千，往视之。”至，则不食二日矣。然先生得钱，则饮酒歌呶，未尝为来日计。

程晋芳晚年破产，生活贫窘，就在乾隆十九年那年，他和吴敬梓在扬州相遇，吴敬梓拉着程晋芳的手哭着说：“子亦到我地位，此境不易处也，奈何！”吴敬梓猝然去世，身上只剩下典衣所剩的一点钱。友人王又曾见此窘况，立即去当时的两淮盐运使卢见曾处诉说情况。卢见曾听了不胜伤感，慷慨答应负责一切丧葬费用。

我们由此可以明白，“南京这地方是可以饿的死人的”这句话不是随便说的。正是这种贫到彻骨的生活，才使吴敬梓在康乾盛世保持那么清醒的目光，而那种愤世嫉俗的激情，更使《儒林外史》的文字处处闪耀出讽刺的火花。