一二 论胆大皮厚

曾经有人问狄摩西尼,最重要的演说技巧是什么?他的回答是,台风;其次呢?台风;再次呢?台风。93这个故事虽然是学堂课本里的老生常谈,倒也值得明哲之士深思,因为极力推崇台风的狄摩西尼深谙演说之道,在台风方面又并不具备先天的优势。94台风不过是一项肤浅的演说技巧,跟戏子的手段差不多,可他竟然把台风捧得比命题立论、斟词酌句等高贵技巧还要高,简直把它捧成了独一无二、舍此无他的演说技巧,实在是一件奇怪的事情。话又说回来,个中缘由显而易见。总体而言,人性之中愚钝多于聪明,既是如此,足以打动愚钝人性的技巧才具有最大的效力。与此酷似的是胆大皮厚在公共事务当中的地位:最重要的是什么?胆大皮厚;其次和再次呢?胆大皮厚。然而,胆大皮厚不过是无知与无赖的产物,远远比不上其他的品质。尽管如此,它还是能迷惑并慑服大部分的民众,因为他们要么见识短浅,要么欠缺勇气;更有甚者,明哲之士若是一时糊涂,亦不免受其蛊惑。正因如此,我们发现胆大皮厚可以在民主政体当中收到奇效,用到元老院和君主政体当中却不太灵光。此外,胆大皮厚的做派只是在此类人物初展拳脚时较为有效,稍后便不易得逞,因为它许诺的事情往往不能兑现。毋庸置疑,世上不光有治疗人体疾病的江湖郎中,也有治疗政体疾病的江湖郎中,他们兜售各式各样的神奇疗法,运气好的话也能成功那么三两次,可他们的疗法没有科学依据,注定不能持久。

不仅如此,胆大皮厚之徒制造穆罕默德式奇迹的情形也是屡见不鲜。穆罕默德曾说服人们相信,他能把一座山召唤到自己脚下,然后在山顶为奉行他律法的信众祈祷。人们聚拢来之后,穆罕默德一遍又一遍地召唤那座山,那座山却纹丝不动。可他一点儿也不脸红,只是说,山不往穆罕默德这儿来,穆罕默德就往山那儿去好了。胆大皮厚之徒也是一样,只要胆子和脸皮修炼到了登峰造极的地步,哪怕自己的漫天许诺以最为可耻的方式落了空,他们照样是若无其事,随口支吾,就这么不了了之。

对于目光如炬的智者来说,胆大皮厚之徒无疑是值得一看的奇观,即便是在庸碌众人的眼里,胆大皮厚的做派也不无可笑之处。原因在于,若是荒唐可充笑料,毫无疑问,夸张的胆子和脸皮难免带有几分荒唐。尤其值得一瞧的是胆大皮厚之徒受窘的光景,因为受窘的胆大皮厚之徒总是会绷出一副无比呆滞、无比僵硬的面孔。这实在也是势所必然,因为处境尴尬之时,常人都会动容变色,胆大皮厚之徒的反应却是板起面孔,活像是进入了象棋之中的僵局,虽然说没被将死,却已经无棋可走。95不过,最后这种情况更适合充当讽刺文学的题材,不适合写进严肃的评论。

值得认真考虑的是,胆大皮厚之徒个个都是睁眼瞎,既看不见危险,也看不见麻烦,因此他们不适于运筹帷幄,却适于冲锋陷阵。由此看来,任用胆大皮厚之徒的恰当方法是让他们远离帅位,永远在副手的位置接受他人的指挥,因为运筹帷幄以洞悉危险为佳,冲锋陷阵却以无视危险为好,除非是格外重大的危险。