一〇 论爱情

爱情对舞台贡献良多，对人生则无甚补益，因为爱情始终在为舞台提供喜剧素材，间或还提供悲剧素材，但却在人生当中大搞恶作剧，时而表现得像个西壬女妖，时而又像复仇女神。81纵观古今，声名不坠的英雄豪杰都不曾臣服于走火入魔的爱情，由此可见，伟人大业必定会把这种软弱的情感拒之门外。当然，这些人当中也有例外，比如身为罗马帝国半个主子的马克·安东尼，以及名列十执政的立法者阿皮乌斯·克劳狄。82前者本来就是个好色无度的浪子，后者却是个谨重明智的人物，由此看来，爱情不光能踏进无遮无掩的心田，还能够闯入戒备森严的灵府（虽然是罕有的情形），如果疏于防范的话。伊壁鸠鲁有云，你我足可互为观众，无需众人瞩目。83斯言可谓大谬不然，意思似乎是本该冥想天国及一切高贵事物的人类应当什么也不干，只顾着拜倒在一尊小小偶像脚下，把自己变成眼目之奴，尽管还不是与野兽无异的口腹之奴。然而，上天赐给人类的眼目，本应服务于更为高尚的目的。

令人诧异的是，爱情竟能如此放肆，如此扭曲事物的本质和价值，例证便是滔滔不绝的夸大之词用到哪里都说不过去，唯独适用于爱情存在的场合。这样的夸大还不仅仅体现于言辞84，因为古人有云，每个人的最大谄媚者都是他自己85，所有的小谄媚者皆须与之同声同气，这话虽然说得不错，恋人却无疑比这个最大的谄媚者还要谄媚。原因在于，骄傲之人对自己的评价再高，终归不像恋人对所爱之人的评价那么离谱，由此可见古语不谬，爱情与明智不可兼得。86恋人的这个弱点不光是旁人看得见，所爱之人也看得见，而且看得最为清楚，除非碰上了两情相悦的情形，原因是世间有条铁律，爱情若不能得到回报，便只能得到暗藏心底的轻蔑。既是如此，人们更须提防这种情感，因为它不仅会葬送其他事物，还会葬送它自己。关于它葬送的其他事物，诗人的妙笔形容得好：偏爱海伦的人，舍弃的是朱诺和帕拉斯的礼物87，因为人若是过分看重爱情，必将舍弃财富与智慧。

爱情的泛滥总是出现在人最脆弱的时候，也就是大富大贵或大苦大难的时候，尽管在苦难中泛滥的情形较为少见。两种境遇都会点起爱火，使之熊熊燃烧，由此可见，爱情实在是愚蠢的产物。即便无法拒绝爱情，至少也要控制好爱情的火候，使它与重大的人生事务彻底绝缘，这样才是最明智的做法，因为一旦让它插手人生要务，它就会扰乱人的时运，使人无法坚定地追寻自己的目标。不知道是何缘故，武人总是耽于爱情，我估计道理跟他们耽于美酒一样，无非因为危险的行当常须索取享乐的报偿。人性当中本来就潜藏着关爱他人的倾向，若是没有耗费在区区一人或寥寥数人身上，自然会流向大众，使人变得仁慈博爱，这样的情形在修士当中屡见不鲜。夫妇之爱化育人类，友朋之爱使人类趋向完美，放佚之爱，却使人类腐化堕落。