连日细雨，淋透日夜，给泥土染上了天空的味道。
雨廊下，竹凳，矮小。
一条红线指尖缠绕，阿妈咬住线的一端，轻绞。
开了面的女人，面色红润，眉头舒展，微笑。
一个老酒吧，三十年经营，没有大也没有小。
守城者没有电话，他说因为没有变化。
守城者啊，你是在骄傲还是在苦恼？
这城，慢悠悠拖着长调。
拜托再拜托……感谢再感谢……
一声声，吵得雨下不好。
这城，守住了传统，也守出了斑驳。
时间被拉长，出现很多缝隙。
缝隙中落满了灰尘，
尘粒上刻满了文章。