作者按

多年前，我父母来纽约看我，我让他们住在了美世酒店。这样的住宿安排可以说是我为他们做的安排中的败笔：美世酒店时髦、雅致、上档次，是社会名流和上层人士下榻之处，但我的父母——尤其是我的父亲——却不怎么在意酒店档次这样的事情。父亲不看电视，不看电影，也不听流行音乐。他以为《人物》杂志是一本人类学杂志。他潜心研习的领域很具体：数学、园艺和《圣经》。

当我到酒店接父母吃晚饭时，我问父亲当天过得怎么样。“太好了！”他说。显然，他整个下午都在酒店大厅和别人谈话，这是父亲相当典型的行为，他喜欢和陌生人说话。

“你们谈了些什么？”我问。

“养花种草！”父亲说。

“他叫什么名字？”

“哦，不知道。但在我们交谈的整个过程中，不断有人来找他拍照、签名。”

如果哪位好莱坞明星还记得，您很久以前在美世酒店的大厅里与一位留胡子的英国人聊天，那么请您在读到这本书时与我联系。

其他人呢？想象一下当时我父亲与陌生人谈话的情景，你就不难得出这样的结论：有时候，陌生人之间最投机的谈话仍能使双方保持陌生的身份。