「观，过来妈妈这边，观？」
小时候，观的父母就发现自己的孩子反应貌似比同龄的孩子要迟钝，一句非常简单的话，有时候都要说上十遍，观才能「听懂」。父母担心是孩子智力发育上有障碍，于是带观去医院检查。
医生说，观是双耳先天性听觉障碍。那时候，观只有2岁。
右耳比左耳更严重，在安静的环境下，要达到70分贝以上的声音才能被观的右耳听到，这已经接近重度听力障碍的范畴。
观当时应该也没能听到，妈妈在从医生问诊室出来之后，靠在墙上偷偷抽泣的声音。
但观也是幸运的，因为6岁前是听障语言康复的黄金年龄。及早发现的病情，父母对听力及语言康复训练的重视，再加上观自身的努力，让观在学龄的时候，已经可以在助听器的帮助下，达到接近正常的听说水平。
所以观也和其他孩子一样，在普通学校上学，生活，和同学们玩耍。命运在他出生伊始时开的玩笑，仿佛只是他漫长人生中一个微不足道的恶作剧…
并不全是。
观从小就很喜欢运动，而且可能是应验了那句不知道是谁说的「上帝给你关了一扇门，就一定会给你开一扇窗」的名人名言，观有着不错的运动神经。他的力量，耐力，速度，平衡性都比同龄的孩子要更出众。
但这恰巧也就是命运开玩笑的地方:他无法很好的参与到那些需要团队配合的运动。因为在嘈杂而又空旷的运动场上，他无法随时清晰地听清楚队友的指示，诸如「传球」，「小心！后面有鬼」，「再来一球」之类提示，观就只能由自己意会，无法靠队友言传。
同学们知道观的情况，还很贴心地发明了一套专用的手势来传达对应的战术，但相对于多通道的听觉，视觉毕竟还是相对单线程的，关注东西一多很容易就顾此失彼，而观自己又不想太麻烦别人...
他需要找一种不需要团队配合的运动。
另外，观还发现，自己的视觉反应速度比普通人要快。他听同学说可能是因为他耳朵用得少，眼睛用得多的关系。因为在别人要带上耳塞来获取清静的时候，对于观来说，只要摘下助听器，就可以获得与生俱来的绝对宁静。
在过去的14年当中，观超过一半的人生就是在这种如入无人之境的安静中度过的，久而久之，他发现自己的眼睛对运动的物体，和事物的细节的确比一般人要更敏感。
这有点类似练速算或者速读的孩子，大脑可以对数字或文字进行更快速的响应。而在他这里，细小和快速运动的物体映入视网膜之后，大脑的视觉神经也可以进行快速处理进而形成决策。
就像把快速运动变慢，把细小事物放大一样。
观明白了，他需要找的是一个人就能完成，讲求细节，并且速度很快的运动...
乒乓球。
观终于找到了，通往属于他的人生道路的「那扇门」。
第一次发现自己可能有乒乓球天赋，大概是在3年前，在胜利球馆旁边的乒乓球公园里。那时候他还只是一个从没打过乒乓球的观众，当时的对决双方是一个和自己年龄相仿的少年，还有常年在公园里打球的阿伯。
「飞左边！」
「飞右边！」
「下网！哈哈哈。」
少年仿佛没有一点尊老的意思，仗仰着自己诡异而又高速的旋转，一直在「声控」阿伯的回球。气急败坏的阿伯也没有心情再去爱幼了，一边吃转，一边破口大骂。
「这个旋转球原来这么难接的呀，好厉害！」观一边看一边忍不住感叹。
「他的小动作太细了，就是欺负我老眼昏花，如果我能看清楚他打的是什么转，要接其实很容易！」
「真的太迷惑了他这个旋转！」旁边一边摇着蒲扇一边看球的另一位阿伯，也频频点头表示不得不服气。
观愣住了。
他原本以为阿伯是面对强烈旋转无可奈何，没想到真正的胜负手早在对旋转的判断已见分晓。
因为在他一场球看下来，配合少年的「声控指挥」，他已经能建立起小孩手腕动作与「声控指令」所代表的旋转之间的对应逻辑。接下来就只剩「怎么接对应的旋转球」这种执行层面的事情。
原来自己眼中如此清晰的影像，在别人那里居然是迷雾一团。
从那以后，观就爱上了乒乓球。他享受那种见常人之所不见的感觉，就像打游戏开了上帝视角一般。
也是从那时候开始，观就有意识地去加强他对乒乓球这项运动的观察力。从对手的移动，到手腕的小动作，再到球本身的细节…经过了长年累月的艰苦训练，再配合上观的「先天优势」，于是便成就了后来所谓的「集中」。
况且，除了在主观层面上集中注意力之外，只要他愿意，观只需要把两只助听器都摘下来，就可以实现对一切干扰的物理隔绝，让所有听觉神经的算力都分配到视觉上，从而让大脑皮层的视觉系统瞬时高度活化，而这就是观的最强一击：「全集中」。
观慢慢在比赛中崭露头角之后，很多人觉得他有这样的「特异功能」，直接就可以躺赢了。一到比赛，耳机一摘，冠军拿来。
可事实是，在此前的所有正式比赛里，包括去年小组出线夺冠的那场，观一次也没有摘下过他的助听器。
也就是说，他过往的「集中」全凭自己的意志实现。与星广的这一战，是观第一次把「全集中」真正地释放出来。而这一战，也让观发现了自己更大的潜能。
在全集中过程的某一刻巅峰状态，当所有东西都慢下来的时候，他甚至看到了球馆天花板上大灯的频闪...
他自己也被自己吓了一跳：
原来我竟然能做到这种程度。
观的胜利也让凌云士气大振，现在就只差最后的老将，玲，来为这场胜利完美收官了。
玲和月盈这场最终决赛，是一场压倒性的比赛。因为在仅仅5分钟后，凯歌就已经在胜利球馆内奏响...
「山海一中！」
「热爱最强！」
「山海一中！」
「热爱最强！」
球馆内掌声呼声雷动，绿色的人浪在经历了几波大起大落之后，终于因为见证历史而彻底沸腾。
山海一中在阔别10年之后，又再一次冲进七城联赛的决赛圈！
在经历了晓晴与星广两局出人意料的过山车比赛剧情之后，月盈终于在对阵凌云的最后一战中，用她标志性的暴力弧圈球交出了一份完美的答卷。
最后这一战关乎出线，月盈火力全开，把她对父亲的仰望与憧憬完美地复刻在她这场比赛的球路上，连解说们也连连惊呼：
「甚至从挥拍动作的细节中看到了袁星海的影子！」；
「当年称霸乒坛的上旋机器仿佛将要重出江湖！」；
「年度最大少年组黑马！」。
与欢腾的绿浪相对应，凌云的啦啦队只能安静地清理好现场，然后默默地随人流散去。凌云是山海市曾经的联赛之王，它的支持者们似乎也很好地继承了昔日霸主应有的气度。
凌云队伍里最先哭出声来的是云，云和凤凰中学的勤有点像。他们都踏踏实实一步一个脚印地往前进，而且他们实力也都不算差。如果不是碰上了山海一中这一届的星月晴三人，这次联赛可能是他们日后更长的运动生涯中一个激动人心的起点。
可命运有时候就是那么不遂人愿。这是云第一次获得随同校队出征的机会，却也是过去三年中，凌云中学唯一没能从预选赛出线的一次。这无法不让人产生自责的联想。
其实在败于晓晴之后，云心态还是相对轻松的，自己初生牛犊，输了正常，赢了血赚，反正后面还有队长和前辈可以兜底。对云来说，这场比赛就像是一场实战训练，她从没有想过凌云还会有失败的这个选项。
云的哭声越来越大，她放肆饮泣，可观却只见眼泪不闻哭声。这和他的听力无关，凌云队员们的情绪，完全被山海一中的欢呼声淹没了。在近处微弱的哭声和远方浩大的欢呼夹杂当中，观默默地摘下了助听器。
这一次，不是为了「全集中」，而是为了「全放空」。身为队长，此时的他本应该保持一贯的坚韧和冷静，在所有人崩溃之时，作为定心剂稳住队伍的情绪。
但这一次，
也让他暂时逃避一下吧。
山海队伍这边，比赛结束后，所有的媒体蜂拥而至，把月盈围了里三层外三层。可以预见，明天山海日报体育版头条的主标题大概会是「昔日国手秘密培养儿女，衣钵传承巾帼不让须眉」之类，在比赛前就已经想好的话术了。
而第一场比赛让大家当时「刮目相看」的晓晴则没有这样的待遇，更不必说让大家大失所望的星广。无论是出乎意料地成功还是出乎意料的失败，二人都被月盈身上刺眼的光芒完全覆盖。
「月盈这场球打得实在太精彩了！」晓晴看着被簇拥的月盈，对身旁的星广说，「我什么时候才能打出这么激动人心的来回呀。」
见星广木讷，晓晴又加了一句，
「你也打得很好呀，不过凌云的那个主将实在是太强了…」
这时，凌云的队伍正好经过。走在最前面的是观，后面跟着云等其他队里的成员。
「观。」
凌云一行人快要路过的时候，星广开口了。
观没有反应，径直往前。
「队长，山海一中的人叫你。」同行的一个队员拍了拍观。
观才反应过来，熟练地把助听器带上，回头看见星广，礼貌地打了个招呼。
「没什么，只是想说…你打得很好，很厉害。」
「谢谢。」
星广短暂地犹豫了一下，问道：
「还有…你可不可以给我一些建议？如何更进一步...」
晓晴惊讶地看着星广，他自认识星广以来从来就从来没听过他说出这种话。他在球场上获取的自信足够多，对于自我意识强烈的人来说，主动索取建议意味着放开接受「伤害」，需要很大的勇气。
但晓晴不明白，星广不只是因为输了这场球，才主动索求反馈的。这份「勇气」他已经憋了很久了。
观眼里面的星广，既没有因为团队出线应有的巨大喜悦，也没有因为个人失败而伴随的一蹶不振。观看到的是…
迷茫?
奇怪。
「你想象力是挺丰富的」观看着星广说，「但是，」
「你基础太差。脚步凌乱，正手无力，反手不精。在我眼中，现在这样的你，甚至打不过公园里的一些打球厉害的小学生。你这种单纯依赖手感的今天能侥幸出线，到了决赛圈里也会被狠狠击败。」
面对呆滞住的星广，观留下一句：
「好好练习，你们是代表山海市的。不要浪费了我们这个名额。」
说完，观便与凌云一行人离去。
这一番对话的气势，让人瞬间混淆了这场比赛到底谁才是败北者。
在观那一席话的过程中，星广脑海里同时不断浮现的是过去一个月备赛训练中，晓晴，大妈们给过他的建议：「你要练好基本功」，「这种拼手感的打法走不远」，「动作太不标准了」...
当然，还有父亲。从星广第一次拿起球拍开始，这种打球的方式在父亲眼里就是犯罪，而星广则一直在接受审判。
只是在过去，说这话的人要么是星广的手下败将，要么就是思维保守固执的老家伙们，星广一直不以为然。直到在今天这场生死攸关的比赛当中，因为自己的「浪子打法」，差点葬送了山海一中十年一遇的出线机会，星广才开始认真的思考起这个问题来：
我的打法真的是错了么？
我果然还是应该听老爸的话么...
星广又想起了，两年前，也是在同样的问题上，他和父亲之间那次激烈的争吵。也是在那一次争吵之后，为了「与强权抗争到底」，星广彻底放下了乒乓球拍...
「星广，你过来和他打一下。」
两年前，还是小学六年级的星广，早已经习惯了他这个「工具人」的属性：作为小考官，测试来报名加入球队的少年。当时胜利乒乓球队在市内已经小有名次，周末来参加考试的乒乓球少年络绎不绝。有时候甚至会有附近城市的「粉丝」慕名而来。
「来啦来啦~」星广拖着懒洋洋的音调，慢吞吞地走过来10号桌，接住父亲递过来的拍子，看了看对面。
眼前这个少年感觉和自己差不多大，看起来一副缺乏社交能力的样子，应该又是一个童年只有训练没有人生的可怜小孩吧。
「那···我发球咯？」星广也没啥客套话，当了一天的面试官，他现在只想赶快下班。
对面的少年呆呆地点点头「哦...好...」
球已经瞬间来到面前了！
星广这小子，又在玩这些旁门左道的把戏！袁星海眉头皱了起来。
面对这不讲武德的偷袭，少年也并没有丝毫慌乱，但因为留给他的反应时间实在太短，回球质量还是打了个折扣。
球冒高了。
星广歪嘴一笑，从球桌侧面不紧不慢地走到近台，抡起胳膊一记大力甩手抽球，球重重地落在对面球桌上，而星广打完这么一套，居然连动作都懒得还原。
正如他所料，第一分拿下了，的确也不需要还原。
这个开局，你说他不想赢吧，他开局还主动偷袭你；你说他想赢吧，最后那个杀球又是那么随意乱来。这就像是一个自我感觉良好到爆棚的「乒乓球二代」，态度很不认真，但又想要秀一把。
而且可恶的是，最终还真让他给秀到了。
对手似乎并没有被这种挑衅式的打法影响到心态。他降低重心，眼神聚焦，仿佛要认真起来了。
袁星海眼光一闪，貌似敏锐地捕捉到了些什么。从少年刚刚对那一个偷袭球的处理可以看出，他的反应，基本功和球感都远远超过之前所有前来挑战的选手。
看来一场激战在所难免...
「神龙摆尾！」
十分钟后，随着星广口中的中二招式话音落下，比赛也宣告结束。
体育竞技毕竟还是残酷的，能靠「认真起来」改变赛局的情节也许只存在于热血小说里面。虽然过程并不能算是轻松，但星广最终还是凭借他的「绝对球感」取得了比赛的胜利。
「今天的候选人实力都一般般嘛...」虽然在这场比赛的过程中感受到了前所未有的压力，但星广还是装作若无其事的样子，把球拍还给父亲，一边还瞄了父亲一眼，好像在等待着写什么。
说实话，最后的这一场球，在对方的高压之下，星广还是打出了许多平时打不出来的「神仙球」的。虽然处在天天与父亲顶嘴的叛逆期，但此时心里多多少少还是会对父亲的夸奖有一丝丝小期待。
「你觉得你打赢了对手么？」父亲一脸严肃。丝毫感觉不到接下来24小时会有要夸奖的意思，「刚刚最后一球，你这球应该这样打...」
「不是我觉得，我就是打赢了好吧！」星广感觉到了父亲话语中的「敌意」，于是先发制人地炸毛起来。
「你在这练了一天，而对方一上来连热手的机会都没有，就被你...」
「我还没说我打了一天体力都快没了呢！」
「你知道我给你的这块板子是什么胶皮么。」
「我管他什么胶皮瓜皮！」
「这是我们赞助商实验室里面在测试的一种新材料，能大大增强触球的反馈...你是不是感到刚刚自己的手感又更细腻了？你以为那些乱来的怪球是随便就能打出来的吗。」
「切！我把这皮撕了也一样能赢！」
「刚刚那个小孩，意识，脚步，速度，力量，技巧，哪一样在你之下？你再这样依赖自己的手感来打球，早晚有一天会被超越！」
「超越又怎样！我只是为了开心打球！我不是为了输赢！输赢没关系！」
星广激动得眼眶开始泛红。
「而且我肯定不会被他超越！我会一直赢给你看！」
「我说的不是被他超越。」父亲冷淡地说，「你会被很多好好打球的人超越，甚至包括现在还没开始打乒乓球的人。天赋让你有一个好的起点，但慢慢你就会发现，「努力」在日后会更有发言权。」
「好好打球？只有按你要求来的才是好的吗！！你是上帝吗！」星广歇斯底里地喊了起来，他感觉此刻不只是为自己得不到的肯定而呐喊，也是为妹妹月盈被强加的人生而呐喊。
「总之你以后不能再这样打球了！」
「好啊，我以后不这样打球了。」星广愤恨地说，一边把自己的拍子从背包里拿出来，「砰」一声重重的摔在了地上，「我以后都不打球了！你满意了吧！」
刚输球还没走出球馆的少年隐约听见一些争吵的声音，回过头远远地看着父子两人的争执，一脸懵懂:
「他不是打赢了么...」
「星广，星广~!」晓晴把星广的思绪从两年前拉回到现实，「别发呆啦，还记得教练当时答应过我们的嘛，我们预选赛出线了，现在可以在场馆里面训练了！」
星广若有所思地「嗯」了一声。
随着零星的观众和工作人员慢慢散去，山海市的预选赛也终于落下了帷幕。星广被晓晴拽起来拖到了一张球桌前，
「来，你可以打出云的那种球么？我今天其实赢得稀里糊涂的，如果再次面对那样的球，我觉得我还是没有绝对胜利的把握。」晓晴说，「你陪我特训一下。」
这时，星广好像想到了什么，眼睛里突然又有了一丝神采，
「晓晴，那你也陪我练一下基本功吧！」
晓晴先是一愣，但很快就明白了。他微笑了一下。
「求之不得！」
两人于是从最基本的两点进攻开始。晓晴把球分别打到星广的正反手位置，星广需要快速左右移动然后交替使用正反手进攻，从而训练脚步移动和击球稳定性...
当然，这只是原计划。
由于星广步伐毫无章法，再加上击球动作随意，导致球的落点也飘忽不定，在晓晴现有的水平之下，根本没办法形成连续有效的回球让星广持续攻击。
「你能不能把动作固定一下！别乱晃！」晓晴抱怨道。也是，这基本功根本就不是预选赛冠军应有的样子，更像是世界冠军家的傻儿子。
其实星广并不是没有试过，但是球来到拍子上的时候，他越想固定，手就会条件反射地去挣脱他想要固定的意志。在两股独立意识的拉扯之间，手竟会来回颤抖。那手仿佛在和星广抗议说：「为什么要按照你的想法来打！只有按你要求来的才是好的吗！！你是上帝吗！」
嗯？这一幕似曾相识。
就这样，本来很机械化的一场对练，硬生生地被星广凭一己之力打成了即兴演出。
在远处的观众席上，袁星海与闫璐在看完山海与凌云决赛之后仍久久不肯离去。
「这就是你说的副作用？」袁星海问道。
「没办法。预选赛前留给他们突击训练的时间太紧张，我只能专注扬长，来不及避短了。」闫璐说。
「我知道，我看你找来和他们对练的人，就猜到你是这个策略，影子对练是吧。」
「嗯，不过的确如我所料，他们在各自的特长上进步越大，这个特长所带来的掣肘也就越明显。现在只是星广爆发了而已，晓晴和月盈的问题还在后面。」
「...」
「怎样，星广没有想象中那么强，月盈没有想象中那么弱吧？」
「唔...我没怎么关注比赛，不是很清楚。」
「还是那么傲娇...连提供个训练场地都不敢自己说，还要找「预选赛出线」这么个所谓的「条件」来当借口。」
「诶，没什么事我就先走了，之后还是要辛苦和拜托你。希望那小子能跨过这道坎吧。」
袁星海说完便转身离去。
而在球场内，比赛散场后，星广与晓晴之间的乒乓乒乓一直没有间断过。
话说虽然星广对所谓的「标准打法」有条件反射般的生理厌恶，但就这么和晓晴机械化地训练了一个多小时，动作居然也渐渐稳定了起来。挥拍和步伐什么的都开始有板有眼了。
「只要我愿意，我还是能做到的嘛！」星广内心的自信又慢慢建立起来了。
其实像星广这样子天赋異稟的选手，大多都会有一种潜在的优越感，觉得很多自己做不好的事情，并不是因为自己能力不够，只是自己没有选择去做而已。
所以被更努力的人打败往往是可以接受的，因为可以冠之以「要是我也…那就肯定不会输」的借口。
这是天赋选手特有的傲慢。
他们最受不了的是比自己懒的人还比自己厉害，自己的「天赋」被比下去对他们来说是最大的打击。
「怎么回事，不是说好了比赛结束后场馆关闭不能进来打球的吗？」
球馆入口处突然走进来一行人，年纪看上去也是初中生的样子，衣着打扮和言行举止当中透露着一股浓烈的小混混气息。说话的是为首的一个男生，个子比其他人稍矮，穿着短袖短裤，外面还披着一件轻薄宽松的衬衣，走过来的时候衬衣被球馆入口的灌风吹起，如超人的披肩一般翻滚起来，衬衣背面印着的「英雄」二字也随风飘扬。
在天赋上碾压你的人，来了。