午后的阳光明媚，温暖舒适，少年没有回寝室午休，而是把课桌搬到走廊上，做着生物题，一面捋起袖子，晒太阳，希望在光合作用下肌肉能长得快些。
朋友从旁边经过，笑道：“少年，又在亮肌肉啊！”她的笑容美丽大方，就像她的仪态一样。
她长得比自己还高了，几个月以前在一个班同桌的时候，还是一样高的。那时他还不觉得她好看。同学调侃他“哎哟，挨美女坐了哦”，他还反驳“哪个是美女”并不是假话。他当时不能理解为什么别人觉得她漂亮，现在却能发现她的美了，是因为疏远了吗，距离产生美，接触少而珍惜？还是因为自己现在变丑了？
先锋班实行末位淘汰，上学期期末，少年和朋友一起被转班了，不过两个人并没有转到同一个班。
他自己的失败有迹可循，却不知自己的朋友怎么也会考到倒数。她是英语的天才呀，在他映象中她的英语从来就没低于过一百三十分，怎么会也考这么差了呢。他没有问，没有在现实中问，因为不好意思，也没有在网络上问，因为他还没有加过她的QQ。那个时候正是QQ盛行的时代。他以前不知道怎么申请QQ，是一个同学带他去网吧申请的。那也是他第一次去网吧，才知道了怎么上网。
朋友是很大方的姑娘，与他的与异性交往就害羞的性格几乎截然相反，而他在越喜欢的异性面前越害羞，话越少，因为怕别人看出他的爱慕之心。21世纪那种还没有被新时代所完全淘汰掉的男女有别、授受不亲的传统习气在他身上表露无疑，就好像担心和女孩多说几句话就会导致对方怀孕一样。
本来简简单单的朋友，却故意疏远。他的心里明明应该是更想亲近，却为何反而疏远？因为一看到女人就想到那种事情，认为那种事情并不光彩吗？或者是对亲密关系的恐惧？或许兼而有之。
在人前，他总是不表露心情，诉说感情，仿佛被人洞穿是一件很不耻的事情。或许是害怕带来什么不好的结果、害怕被拒绝、害怕失败？他自己也说不清，或许都不是，或许又都兼有一二。
还没有性别意识的小学，他们是前后排的邻居，经常一起背书，抽背书，帮忙听写单词，也有过矛盾，还经常吵嘴，他还打过她的耳光，但像是不打不相识一样，让他们的感情反而越来越好。
那时候他在异性面前大方得多，在他那时的眼里，异性和同性根本毫无分别，都是一样在一起玩，跳格子、打弹珠、捉迷藏，难免会有冲突，拌嘴、吵架、打架，多则一两天少则一小会儿又和好。放学时，她们亲切而愉快地招呼他，他就轻而易举地跳上某个女同学骑的自行车后座，搭一程顺风车。那个时候他还不懂得男女之间的事，那个时候多么单纯美好快乐。
小学以后他和朋友就分开了，她到青白江去读初中，他还在镇上读。再见就是高中了，想不到后来还会分到一个班。在高一以后，分文理科，想不到她也会选理科。她是一个活泼开朗的女生，却又有着知性文雅的气质。以前是颗豆芽菜，又矮又可爱，没想到再见时却已像甘蔗一样修长，长得很高了，已经和自己差不多高。现在已经比自己高。已经有成熟女性的魅力了，使他的心底里渐渐涌现出不一样的感觉，开始真正把她当做一个女人看待。
这种感觉在之前的那个时刻曾像火山一样喷发。那时，他们在一个班，课间，她跪在凳子上，撅着屁股和前排的同学对答案，屁股翘得很高，薄薄的校裤就紧贴在上面，使臀部柔软的质感、圆润饱满的形状、纤长匀称的线条显露无疑，她本来就身材高挑，所以臀部虽然丰满但不过分宽大，是典型的亭亭玉立的少女的臀部。
这种形状不能说随处可见，却也绝非罕有，繁华的商业街上，节假日，或许就可以看见，可他在前三十年里对此只有两次无法磨灭的印象，这是第一次。三十年之后的岁月他觉得自己也不太可能，如此近距离欣赏到这样少女的臀部了。
几乎就贴在他脸上，他是这种感觉，有这样的感觉。实际上离他还是有至少四十公分的距离。
从那以后，这个画面也就像喷出的岩浆一样冷却凝固，永远留在了火山口。
从那以后，只要是朋友走在前面，他总是忍不住会去看她的屁股，这次也一样，朋友走了过去，少年心里一面对自己重复着：这样不好、这样不好，眼睛却终于忍不住再一次看向了她的屁股，薄薄的校裤越来越遮掩不住那丰满的形状了，她的屁股随行走扭动，微微颤动，令少年感到心旷神怡赏心悦目。他不确定是否自然的行走也会产生这样的现象，但她应该不是故意的，他知道她不是那样的人。
因此以后他回忆起她，第一眼想到的就是她的美臀，其次是她甜美的笑容和亭亭玉立如出水芙蓉的体态，花柄从水中生长出来，高擎于宁静的水面，微风吹过，碧波荡漾。花柄是她挺拔的身姿，花朵就是她美丽的脸颊。
他还会想起她弯腰时，差点从领口看见的乳房，当时他不好意思看转开了头。
他以前没有觉得她多漂亮，现在觉得她漂亮，也只是很亲切，后来才知道原来这就是美女的天花板了。那时他已经工作了，能遇到的美女少之又少，更别说像她一样。他想，或许美的最高境界就是让人感觉到美丽又亲切，这样的美，他后来也只遇到过一个。