1 一生不舍爱与自由

于滚滚红尘中，她踏遍了万水千山，用一生写下关于爱与自由的璀璨故事——她就是追梦人三毛。

远望三毛，她是爽朗美丽的，是自由洒脱的。可她最终洒脱地走出了时间，在生命的尽头，留给人们一个巨大的谜团。

既然深爱这个世界，她为什么要决绝地离开？爱着她的人们都在寻找答案。

当时间的镜头锁定在1991年1月2日时，我们可以看到憔悴的三毛，住进了台北荣民总医院。体弱的她之前也曾多次进过医院，但身体上一直并没有太严重的问题。这一次住院，是因为子宫内膜肥厚影响了内分泌，经过简单的治疗很快就可以出院。

在医院里，母亲一如往常地陪伴照料着她。1月3日，医生为三毛做了手术，手术很成功，仅仅用了十分钟。术后医生嘱咐三毛，只要正常吃药，内分泌问题很快就会得到改善，观察两日就可以出院回家休养。

在麻醉药效消失后，三毛醒了，让母亲帮她梳洗一下。母亲欣然应允，一边帮她梳洗，一边同她聊天。一切一如往常，没有任何不安的征兆。后来三毛吃了些东西，告诉父母自己状态很好，就让他们回去了。但没有人想到，一个寻常的告别，却埋下了悲伤的伏笔。

当天晚上医院值班的护士去查房时，三毛所在病房的灯还亮着。她告诉护士自己的睡眠不好，希望夜间不要被打扰。而就在那个夜里，她做出了生命的选择，安静地走向了“另一个世界”。

第二日清晨，人们匆匆开始新一天的忙碌生活。医院的清洁工打开了三毛所在病房的门，准备打扫房间。她走进卫生间的时候，看到了惊恐的一幕——三毛在浴室自缢了。

医院当即报警，最终法医给出了结论：三毛死于自杀。但同时警方也给出了另一个令人难过的信息，三毛所在病房的卫生间内马桶上方是有扶手的，如果她还有一点求生欲望，便可以把住扶手来保命。遗憾的是，她并没有这么做。她走得决绝，对于人生仿佛没有半点留恋。这一年的三毛只有48岁，还有大把的时光可以享受人间的美好。

三毛平静而洒脱地离开了，让众人震惊、心痛……

关于三毛的自杀，她的家人其实都有过心理准备。他们是离三毛最近的人，更知道三毛心底的寂寞和悲伤。而当这一天真的到来时，他们还是觉得太突然了。

三毛的母亲缪进兰身患癌症近六年，听到女儿的死讯后几乎昏厥。从医院回到家后，她悲痛万分，闭门不出，一遍遍地默数着关于三毛的回忆，可再珍贵的曾经也填不平眼前的痛苦。

三毛的姐姐陈田心曾说道：“关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎么会穿着睡衣离世？”

的确，三毛是个很爱漂亮的人，穿衣打扮都很时髦。她爱穿波希米亚长裙，冬天配高筒靴，夏天配凉鞋，一头印第安女孩式的乌黑长发，扎着两个麻花辫。她是忧郁的，但也是潇洒热烈的。她曾经那么热烈地爱着这个世界，即使在遥远的沙漠里，也在尽情地绽放着自己的生命之花。

更令人惊讶的是，就在三毛去台北荣民总医院的数日前，她还购置了新的沙发放在阁楼，把自己的房间精心布置了一番，整理得十分干净，看上去一尘不染。可她偏偏选择在这样的时间离开，还穿着睡衣，以自缢这种极为痛苦的方式结束自己的生命。她是厌倦了这个世界，还是真的想开了，解脱了，也就不在乎了？三毛没有留下任何答案。

也许在她心中，懂她的人，无须言语自然会懂她；不懂她的人，又何必在乎？她甚至没有留下一封遗书。也许，该说的，该做的，她在今生都说够了，也做完了。正如她曾表达过的，自己已经拥有异常丰富的人生。

死亡并不值得歌颂，活着的人需要接受现实。对于三毛的往生，父亲陈嗣庆沉思过后有了新的见解，他形容道：“就好比我和三毛搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票买到华盛顿。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华盛顿。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。”一段比喻，有内心哀伤的释怀，也有绵长深厚的思念。

当天下午，三毛自杀的消息像一记惊雷，在广播、电视等新闻媒体上炸开了锅。一时间，很多媒体都在探究三毛是因何入院，又为什么会在手术成功后自杀。而就在三毛自杀半个月前，她编写剧本的电影《滚滚红尘》获得了巨大的成就。

三毛很看重《滚滚红尘》这部作品，她在接受采访时对记者说：“这确实是一部好戏。古人说，曲高和寡。我们希望这部戏能有一个飞跃：曲高和众，既叫好又叫座。”这也许是她对这个世界最后的热切期望。

的确，这部电影作品获得了金马奖导演、剧情、女主角、女配角、摄影、音乐、美术设计和造型设计等八个奖项。演员林青霞凭此部影片获得了她人生中第一个金马奖，导演严浩凭此部影片达到了事业巅峰。可讽刺的是，唯独三毛仅以编剧奖入围，并未获奖。

大家的狂欢映衬了她的寂寞和失落，在平静中，她似乎感受到了一种虚无。一场空前华丽的颁奖盛会过后，三毛孤独地在医院结束了自己的生命，留给了人们无尽的悲伤和怀想。

难以接受三毛离去的不只是三毛的家人，还有社会各界人士，以及千千万万同她素未谋面的读者。许多爱她的读者，为她燃起了蜡烛。广播里反复地播放着三毛生前所写的专辑《回声》，齐豫用清朗的声音吟唱着一段美好的心事。那时的三毛对世界心存热望，充满了爱与期待，正像歌曲《七点钟》所唱，“今生就是那么地开始的，走过操场的青草地，走到你的面前，不能说一句话，拿起钢笔，在你的掌心写下七个数字，点一个头，然后狂奔而去……”

在那个轰轰烈烈追求爱与浪漫的年代，三毛说出了许多人的心声。今生从爱开始，为爱狂奔。所以她在爱的长河里兜兜转转后选择了荷西，和挚爱的大胡子一起奔向撒哈拉，在荒漠的细水流年里写下灿烂的爱。就算这份爱最终带来的是最深的痛，但那是她真实活过的人生，血肉丰满。

在人人向往自由的时代，三毛活成了许多人的期待。她成了一个探险家，打破牵绊，追逐梦想，用脚步丈量世界。她把走过的路和人生的精彩片段，打磨成了美丽的文字，把她最珍贵的东西留给了读者，留给了世界。最终，她走出了时间，走向了更远的远方。爱与自由，成为她一生的执念。

老去的故事也是有温度的，离开也并不意味着消失，因为有人记得，有人牵挂，有人想念……虽然三毛离开了这个世界，但她的名字时至今日仍裹挟着温度。纵然她悲壮地选择了离开，但在人们心中，她永远是高举着爱与自由旗帜的洒脱女子，在时间的荒野里绚烂地绽放，高歌着生命的精彩。