2 用文字唤醒灵性

当文字的力量汇成一束光，为灵魂插上翅膀，才会让人明白什么是真正的自由。

年幼的时候，三毛便对阅读充满了无限的热爱和向往。父母很注重孩子的阅读教育，给三毛创造了很好的阅读环境。

三毛是个性格敏感的孩子，在童年少了些疯玩儿的乐趣，更多的是与书为伴的沉静时光，也许正因如此，她在思想上显得有些早熟。

六岁的时候，她背上了小书包，开启了学习生涯。因为她在入学前已经有了阅读的基础，所以入学后学了拼音，认的字越来越多，读书也就更加顺利了。小学的时光课业压力小，对于早慧的三毛来说，更是容易得多。每一次在国文课本发下来后，她都会大声地朗读一遍，之后也就不再觉得新鲜了。

有时候三毛甚至会觉得国文课本的内容太浅，读着不过瘾，就开始阅读大量的课外书。每个月月中是《学友》和《东方少年》杂志发行的日子，她都会高高兴兴地把杂志捧回家，和姐姐一起阅读。

杂志的内容不多，很快就读完了，求知若渴的三毛就去翻哥哥们的书架。她翻出了鲁迅、巴金、老舍、周作人、郁达夫、冰心等人的作品，津津有味地阅读。她嗜书如狂，家里的书都翻完了，就会到邻近的书店去租书看。没有书可看的时候她就会缠着母亲要零钱，拿到零钱就会钻进书店里痴狂地读书。

年少的三毛并不知道读书能带来什么，但很享受每分每秒的阅读过程，从一个世界跳到另一个世界，可以随意地在书中自由穿梭。

最初，她阅读的都是一些儿童能读懂的故事书，如劳拉·英格儿的全套美国西部移民生活的故事书：《森林中的小屋》《梅河岸上》《农夫的孩子》《银河之滨》《黄金时代》等，她的知识也在阅读中慢慢增长。不知从何时开始，她埋头扎进了更深奥的西方名著世界。《三剑客》《基督山伯爵》《堂吉诃德》《飘》《简·爱》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》……这些书对于一个儿童来说略显深奥，三毛却读得乐在其中。

她完全沉浸在书的世界里，于不知不觉中，她的灵性已被开启。书中的智慧像一束光，照进了她安静的少年时代。她的灵魂仿佛生出了一双翅膀，让她在更辽阔的精神世界里翱翔。到了五年级的时候，三毛的阅读能力已经远远超过同龄人。此时，她遇到了对她整个人生影响深远的一本书——《红楼梦》。

上课时，三毛把《红楼梦》藏在裙子下，偷偷地阅读。

“‘我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿蒙太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！’

“当我看完这一段时，我抬起头来，愣愣地望着前方同学的背，我呆在那儿，忘了身在何处，心里的滋味，已不是流泪和感动所能形容，我痴痴地坐着，痴痴地听着，好似老师在很远的地方叫着我的名字，可是我竟没有回答她。老师居然也没有骂我，上来摸摸我的前额，问我：‘是不是不舒服？’

“我默默地摇摇头，看着她，恍惚地对她笑了一笑。那一刹那间，我顿然领悟，什么叫做‘境界’，我终于懂了。文学的美，终其一生，将是我追求的了。《红楼梦》，我一生一世都会看下去。”

在《红楼梦》的启蒙下，她发现了文学之美，也爱上了这种美的“境界”，从此与文学结下了一生的不解之缘。

三毛非常喜欢的另一部作品就是金庸先生的《射雕英雄传》，纵然在课业紧张的小学六年级，她还是读完了这本书，读罢还意犹未尽地说：“这种好书有种让人醒不过来的感觉。”

三毛由此爱上了金庸的作品，她爱这其中精彩的故事，人物的个性，以及作品内容的深刻内涵。金庸每次出新书她都一定会读，任何一本都不会错过。后来，她还曾发表过一篇阅读金庸作品的随笔。

小学的时候，课业相对轻松，就算三毛一直痴迷于课外读物，最终也考了不错的成绩，考上了省立女中。到了初中，课业更加紧张了，三毛仍舍不得放下阅读的爱好，导致初一的成绩直接滑到了中等生水平。

夏天，父亲晾晒家中的樟木箱子，里面有一些旧衣服，还有一些早被遗忘的中国通俗小说《水浒传》《儒林外史》《今古传奇》。看到这些书，三毛兴奋极了，恨不得马上饱览一番。可是很快她就陷入了纠结和矛盾，因为她刚刚花光了自己的零用钱，租下了书店的许多俄国小说《复活》《死魂灵》《战争与和平》《猎人日记》等，这些租来的书需要在规定的时间归还。所有的书，她都想看，忙得不可开交。

《水浒传》对三毛的写作笔法有很深的影响。她在作品集《撒哈拉的故事》中使用的生动活泼的白描手法，就是受了《水浒传》的影响。在她心中，《红楼梦》和《水浒传》是两部最好的写作教科书。

因为酷爱读书，所以三毛格外珍惜时间，她不放过任何一个可以读书的机会。有时候，她在公交车上抱住司机身后的一根横杠，就开始津津有味地读书，完全不受干扰。后来她又在大伯的书架上找到了《孽海花》《人间词话》《阅微草堂笔记》和《六祖坛经》。

在读书的过程中，文学雕塑了三毛的灵魂，拓宽了她的视野，也让她的精神世界更加丰富。但因为痴迷阅读，她在现实世界遇到了难题。

三毛是个胆小的孩子，性格敏感，她的年纪也比同班同学要小一些。小学的时候她的成绩还不错，可是到了初中，成绩就渐渐滑坡，偏科问题也很严重。尤其是数学成绩下滑得厉害，好的时候也考不过50分，其他功课相对好些。在初二的时候因为数学成绩很差，老师对她十分冷漠。因为性格敏感，她能明显感受到老师对自己的态度，上数学课的时候就会很紧张，头昏脑涨，思路也很不清晰，老师讲的内容更是听不进去，不知不觉就陷入了恶性循环。而上其他喜欢的老师的课程，她就会对老师教的课程内容更感兴趣一些。

数学课着实给三毛带来了很大的烦恼。不过，后来聪明的三毛发现了一个秘密，让她的数学成绩大有好转，可带来的结果却让她伤透了心。她发现数学老师出的题目都是在课本后面的习题中选择的，她便努力把那些习题背下来。因为记忆力很好，她每天可以背下来十道题。所以，经过一段时间后，她在小考中连续考了6个100分。这样的结果，让她很开心。可数学老师的反应却是她始料未及的。

一个一直以来数学成绩很差的学生，成绩忽然变好了？在老师看来，这十分不合情理。

有一天，在课间休息时，数学老师找到了三毛，叫她去办公室。三毛当时就有一种很不妙的预感，她本能是抗拒的，但是又没办法拒绝。

到了办公室后，老师丢给了三毛一张试卷，叫她在10分钟之内做出来。三毛仔细阅读了题目，发现上面都是初三的考题，10分钟后，三毛和老师说了“对不起”。老师挥挥手叫她回教室，拿着毛笔和墨汁紧随其后。

下一堂课开始的时候，老师当着全班同学的面，说了一句话：“我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。”她把三毛叫到讲台上，当着全班同学的面，将毛笔蘸满了墨汁在三毛眼睛周围画了两个黑黑的圈，画完之后还让她转过头给全班同学看一看。

三毛顺从地转过身，全班同学哄堂大笑。一直默默无闻的三毛从未想过，自己会以这样一种方式被全班同学关注。等到大家笑够了，老师叫三毛到教室的角落里罚站。三毛在煎熬中站到了下课，但老师仍旧没有放过她，又让三毛带着满脸墨汁从走廊走出去，到操场绕一圈再回来。

课间很多学生在走廊里开心地玩闹，看到三毛这副模样都尖叫起来。热闹的世界，她感受到的却是冰冷。无数异样的目光、讥笑、尖叫如同刀风剑雨，投射到她年少的心里。随后她又按照老师的要求，在操场绕了一大圈后才回到教室。

小小少女遭受了巨大的刺激和屈辱，但是这件事发生后，她没有流过一滴眼泪，也没有告诉父母自己经历过这样一件事。晚上，她回到房间，渴望用泪水洗掉自己心头的屈辱，可痛苦却深深地刻在了心底。

第二天，天亮了，太阳照常灿烂地升起，她依旧和往常一样穿衣、铺床、洗漱、吃饭、乘车、上学……一切平静如常，似乎没什么不同。但对于三毛来说，眼前的世界，已经悄无声息地爬上了一层灰色。她在讥笑的目光中走进教室，没有反抗，也不知道如何反抗，只是沉默。

第三天，她走在去往教室的走廊里，毫无征兆地忽然晕倒了。随着身体倒下，她就像推倒了第一张多米诺骨牌一样，发展成为严重的心理障碍，后来的情况一天比一天严重。早上一想到上学，她就会立刻昏倒，失去知觉，仿佛全身的器官都会听从潜意识的召唤，封闭起来。

第四天，她关闭了自己的世界，从此不肯再去上学。不去上学，能去哪儿？家是不能回去的。最终，她选择了公墓。世界是嘈杂的，到处都是人。唯有墓园里是安静的，也是能让她内心感到平静的地方。她可以在墓园里安静地读书，完完全全地沉浸在自己的世界中。

因为有了大把的时间，她可以阅读更多的书，所以她选择中午不吃饭，把母亲给她的零用钱全都用来买书。为了成功逃学不被发现，她便想了个办法，先去学校硬着头皮坐一天，让老师能够看见她，然后再逃学几天。

纸是包不住火的，秘密总会见光，三毛逃学的事情还是在数月之后被老师发现了。学校在发现三毛逃学后，给她的父亲陈嗣庆写了一封公函，告知他三毛逃学的事情。对此，父母没有半句责备，他们心疼自己的女儿，也比旁人更懂她几分。

对于三毛的选择，父母表现出了极大的开明和理解，他们从没有逼迫三毛一定要去学校读书。三毛的母亲缪进兰最大的希望就是女儿不要受伤太深，她懂得女儿的纯真个性，知道女儿无法容忍世界里的虚假。父母最终决定让三毛休学。

相比学业来说，父母更在乎孩子的平安和快乐。刚休学的时候，父母十分着急，想尽办法，希望能够帮三毛敞开心扉，感受世界的美好，重新回归成长的轨道。所以他们也曾尝试着让三毛进入美国学校，学插花、学钢琴、学国画……父母做出了极大努力，尝试了很多办法，却始终没有一件事情能帮她敞开心扉，只能任由她休学在家。

休学在家的时光是寂静的，她的世界就是那幢日式的老房子。她接触的人，只有父母和姐弟。家中的大门是敞开的，可她从来没有走出去的欲望。她更喜欢在家中安静地读书，此外唯一的活动，就是在无人的午后绕着小院溜旱冰。

时光在平静地流淌，而属于三毛的人生，却从此画上了长长的休止符，寂静、无声。直到她遇见了生命中一个重要的人——顾福生，她的生命才再度焕发生机，蓬勃生长。