1510年夏
苏格兰　林立斯戈宫

到了五月，我们去了我们湖边的宫殿，我收到凯瑟琳的一封亲笔短信，信上说，最终她并没有另一个孩子。她这封信的字体不大而且写得凌乱，似乎她一点不希望写这封信。

我乞求我的父亲不要斥责我。我丝毫没有粗心大意，也没有做错事。他们告诉我失去了一个孩子，但是还留下了她的双胞胎，直到我的肚子如消肿似的变得平坦，我才知道我的腹中什么都没有，然后我的月事来了。我怎么会知道呢？没人告诉我。我又怎么会知道？

她说她的丈夫是仁慈的化身，但是她的眼泪就是止不住。我把信放到一边，我提不起劲给她回信，我对他们两人都感到恼火。想到哈里对他的妻子很好——我那个心里除了他自己以外什么都不想的小弟弟！——还想到傲慢国的凯瑟琳低声下气地为她无能为力之事道歉，这让我有些发怒。想到她无法止住泪水，我不禁心生鄙夷：我失去孩子之时，若是不停止哭泣，那我会成什么样子呢？我将不会拥有另一个孩子。为何凯瑟琳会沉湎于悲哀之中，还将她的伤心公之于众？她难道不该像我当初那般，展示出王后的勇气吗？

我也不得不承认，我丈夫对于她应该请医师检查身体的看法是正确的。怎么会有人告诉她，在一个孩子流产了之后，还会怀着另一个孩子？这个精明的女人怎么会变得如此之蠢？她如何会蠢得听信这样的话？

我看这不过是如往常一样，所有人都拼命想要讨好哈里罢了。众人无法承受把坏消息告诉他的后果，因为他不会容忍任何违背他意愿的事情。这与祖母很相似，他对万事万物有他的看法，若是有人说世界并非如此，他也不会听取的。他完全被娇惯坏了。我猜想人们告诉他凯瑟琳失去了一个小女儿的时候，他看着众人的表情，一定是“这等令人失望之事根本不可能发生”似的，于是每个人都觉得，一定要让他相信凯瑟琳依然有孕在身，且很可能是个男孩儿。既然谎言已被戳穿，凯瑟琳的悲伤只会比以往更甚。但这要怪谁呢？

我去了王室的育儿所，看望我自己的孩子，苏格兰与英格兰的继承人，结实又健壮，睡在他的摇篮之中。“他还好吗？”我问道。仆从们微笑着告诉我，他非常好，很能吃，每天都在茁壮成长。

我回到我的宫殿，给凯瑟琳写信：

赞美上帝，我的儿子身体健壮，而且非常健康。能够拥有他，我们的确是有福的。听闻你的过错，我非常难过。我会为你祈祷，为你的悲伤与窘迫而祈祷。

“别这样写。”我的丈夫出声说道，越过我的肩膀，无礼地阅读我的私人信件。

我把沙子撒在信纸上吸走墨水，然后把信举到空中抖动，如此他就看不到我那些同情的话语。“这只不过是一封姐妹之间的书信。”我说道。

“别寄这封信。她的烦恼已经够多了，你不用往她的重担里再添一笔你的同情。”

“同情算不上什么负担。”

“它是最糟糕的那一类。”

“像她那样的女人到底会为何事所困扰呢？”我质问道，“她拥有了她曾经梦想的一切，除了一个孩子，而她肯定会再有一个孩子的。”

他拖来一张凳子，坐在上面，对我露出笑容。“你千万不要为他人的不幸而感到高兴。”他教导我说。

我没法儿憋住我的笑容。“你知道我不会这么无情的。这是凯瑟琳的不幸吗？”

“你会重写这封信。”

“我会的，只要你告诉我你知道些什么。”

“好吧，尽管哈里接受的全是温和的教育，但你的圣人弟弟哈里并没有比我这个罪人好到哪里去，”他说道，“尽管你指责我恣意生养私生子的行为，还把他们从他们的小育儿所遣走，但你弟弟哈里并非一位比我更好的丈夫；他并不比其他人更好。他的妻子还在分娩之中时，他就被撞见睡在了她的一位侍女的床上。”

“噢！不！哪一个？谁？”我急切地开口，“真的和她在床上吗？”

“安妮·黑斯廷斯，”他回答道，“所以眼下她的兄弟，白金汉公爵，整个斯塔福德家族和国王大吵了一架。”

我长吁了一口气，好像我从他那里得到了一件昂贵的礼物。“真是太可怕了，”我愉快地说道，“太不幸了。我非常震惊。”

“而且斯塔福德家族十分显赫，”他提醒我说，“他们是爱德华三世的血脉。他们不会愿意接受羞辱，也不会接受哈里玩弄他们家族的人。他这个蠢蛋让贵族们成了他的敌人。”

“我想你绝对不会犯这种错。”

“我不会。”他沾沾自喜地说，“我要是有了敌人，我要么杀了他，要么让他成为阶下囚，我不会惹怒他，还让他回到他自己的领地，给我找麻烦。我清楚该做些什么才能让这个王国团结一致。你的弟弟刚登基，行事还很不谨慎。”

“安妮·黑斯廷斯，”我琢磨着这个名字，“凯瑟琳的侍女。她肯定气疯了。她一定会破口大骂。她肯定会失望成疾。在她风光大婚之后！在她这段真爱婚姻之后！还有那些荒唐的牧歌！”

他竖起手指，好像在警告我。“不要再因为我有过情妇而责怪我了，”他说道，“你老是说你的父亲从不多看其他女人一眼，而你的弟弟为了真爱而结婚，现在你明白了。男人有情妇是完全正常的，尤其是他的妻子有孕的时候。国王从他的王宫里挑一位情妇完全是再正常不过的事了。不要再责备我了。”

“这既不正常也不道德，”我反驳他道，“这违背了上帝和人世的律法。”我没法再保持祖母的腔调了：“快，詹姆斯，再给我讲讲！凯瑟琳要继续留着安妮做侍女吗？她会对这一切睁一只眼闭一只眼吗？哈里是否留着安妮做他的姘头？”我急喘了口气说道：“他绝不会安排她做他的情妇，像法国国王那样，对吗？他绝不会让她管理王宫，然后就把凯瑟琳送走吧？”

“我不知道。”他说道，轻轻地捏着我的下巴，“你居然想知道这些细节，你可真是个非常低俗的孩子！我是否该让我的大使立即汇报呢？”

“当然要，”我说道，“我想要知道全部细节！”