经过两个小时的高铁，一个半小时的大巴，他终于和她站在了回村的小路上。这是她第一次见到大山，此时山上刚下过雨，空气格外的好，她很兴奋，对着空旷处大喊。
啊～！啊～！啊～！
她拉着他一块儿喊，他坚持不喊。于是很快，山谷里便回响着数声：“笨蛋！～笨蛋！～笨蛋！”
他笑着摇了摇头，拉着她的手继续往前。因为前面，开始变成了泥泞的小道。
这条路他再熟悉不过了，这是他上学的路。一天两趟，他走了六年，走到小学需要三十分钟。再然后，他上了初中，初中在镇里，这条路一周走两次。
再后来他上了高中，这条路变成一月走两次，等到了大学，变成了半年走两次。
他越走越远，直到今天回来，他突然感觉到一种陌生和疏离。不知道是近乡情怯还是怎样，只不过他这个年纪，又似乎还不到近乡情怯的时候。
小时候，他最喜欢坐在院子里看星星，看远处的山，看远处的林子。跟着父母下地的时候，在水田里的田埂地自己玩，也许是一个小蚂蚱，也许是一株野生的芦苇，抽掉芯，便能吹出呜呜的声音。
记得刚上初中的时候，他不只一次梦见自家的小院子，梦见院子里的小磨盘，有时夏天热，他便睡到磨盘上，然后父母便在磨盘上为他支起小帐子。
到高中时，偶尔梦见过。再后来，他再也没梦见过那个小院子。
现在他回来了，一手提着行李箱，一手牵着她。
她心情很好，这是她第一次上门。她坚持要拿着自己准备送的礼物，于是左手、右手倒腾着换着和他牵。
因为礼物太重，一会儿她手上便被勒出了红印。她的手很白很细，红印在她的手上愈发明显，以至于整个掌心都开始发红。
他心想，她的手一定很痛，因为现在的她甚至没有注意到脚下的泥点已经偷偷的溜到了她的鞋面和白色的裙边。
他看着脚下泥泞的路，想起来这种路需要一边走一边蹭着脚下的泥，否则走一会儿脚下的泥便会沾满整个脚底而使行程变得吃力。
他正准备将这个技巧教给她，只是还没来得及开口，她便兴冲冲的将这个发现告诉他，他一愣，笑着跟她说，你真聪明。
很多年过去了，他发现，这条路还是和以前一样，到了家门口，看见在门口的父母，发现他们也还是和以前一样。
当他出远门回来的时候，父母总是在门口等着他。就像脚下这条小路，小路弯弯曲曲，延伸到乡道，在乡道处等着他。
院子也没变，还和记忆里一样，只不过它们都老了。
晚上，后知后觉的她瞪大了眼睛，“什么？这样的路你一个人走了九年？那你父母走了四十多年？”
“何止四十多年，很多人，走了一辈子，也没走出这条路。它已经走了很多代人了。”
当晚，她豪气丛生。看着十几年前他曾看过的同一片星空，对他说：“我们把这路修了吧。”