第一章
红妆时代

历史本来是在不间断的时间里所上演的不间断的事件。但是，存在于我们记忆之中的历史，却往往是一些跳跃的闪光点。比如，我们常常觉得，秦皇之下即是汉武，雄汉之后便是盛唐。其余的，恐怕就“何足道哉”了。落实到我所感兴趣的唐朝，又何尝不是如此呢？我们能轻而易举想起的，恐怕只有百世帝范唐太宗、一代女皇武则天和风流天子唐玄宗了。可是，在巅峰之间的历史又是怎样一副面貌呢？我常想，历史的魅力其实就在于它的曲折性。换言之，只有看到波谷的存在，我们才能真正认识波峰的价值；也只有深究波谷的秘密，我们才能领悟如何能够达到波峰。

本书讲的就是从武则天铁血统治结束到唐玄宗开元盛世到来这八九年的历史。毫无疑问，这是绵长近三百年的唐朝历史上的一段波谷，但也是盛世华章到来之前的一段充满阴谋、鲜血与希望的前奏。极其不同寻常的是，这段上层统治飘摇动荡的年代，也是一个女性在政坛上闪亮登场、尽展娉婷的红妆时代。

先看动荡。一代女皇武则天的统治结束后，唐朝一下子进入了最动荡的一段时期。在八年多的时间里，一共爆发了五次宫廷政变，两个皇帝（武则天、唐殇帝）被迫退位，一个皇帝（唐中宗）死得不明不白，还有一个皇帝（唐睿宗）被逼无奈当了太上皇。为什么会有如此混乱的局面？

冰冻三尺，非一日之寒。这接踵而至的混乱有其深刻的历史根源，这是武则天数十年统治积累的结果。半个世纪以来，武则天以一个女人的身份，手握权柄，君临天下；武氏一族也随之扶摇直上，鸡犬升天。女性与外姓这两大“异端”力量共同冲击着李唐王朝家天下的统治，引起了皇位继承的空前混乱。在武则天从政治舞台上谢幕之后，各种政治势力轮番登场，更多的女性和外姓做起了皇帝梦。觊觎皇位想当皇帝的人多了，政变自然也就成了家常便饭。一时间，“问苍茫大地，谁主沉浮”？

再看红妆，就更有意思了。武则天不是一个真正的女权主义者，她的统治也找不出什么“女权主义”的元素，可是，她的成功颠覆了时人心目中只有男人才能当皇帝的传统观念，也刺激了一批宫廷女性的政治野心。榜样就是力量。在她的带动下，那些曾经在她身边生活过、目睹了她惊人成功的女性，都把她当成了自己的楷模，如飞蛾扑火一般，前仆后继地追逐着最高权力。在这些宫廷女性中，有四个人最为著名。哪四个呢？武则天的儿媳韦皇后、武则天的孙女安乐公主、武则天赏识提拔的才女上官婉儿，还有武则天的亲生女儿太平公主。

韦皇后是武则天的三儿子唐中宗李显的皇后，此人在历史上以淫荡和狠毒著称。根据现存史书记载，她不仅在丈夫活着的时候就不守妇道，包养男宠（就是现在的情人），还丧心病狂，为了能早日当皇帝，不惜痛下杀手，毒死自己的丈夫。

再看安乐公主，关于她的描述之词可真不少。她是唐朝历史上最美丽的公主，号称“光艳动天下”；她也是唐朝最得宠的公主，父皇母后对她千依百顺；她还是唐朝最有野心的公主，居然大胆提出要当“皇太女”，以后要接班当皇帝；她也是唐朝最狠毒的公主，史书说她竟然和母亲合谋毒死了自己的亲生父亲唐中宗李显。

再说上官婉儿，她和武则天本有不共戴天的杀父之仇，却又深得武则天的赏识信任；她虽然出身于掖庭女奴，却能品评天下才子；更为传奇的是，她为皇帝起草诏书，号称“女中宰相”，风光无限，最后却又机关算尽，抱着自己起草的诏书悲惨地死去。

2013年9月，位于陕西省咸阳市渭城区的一座唐代墓葬因为建设施工重见天日。墓葬被盗严重，幸运的是墓志保存完整，正是这方墓志让我们知道，这座唐墓的主人便是传奇女性上官婉儿。墓志揭开了上官婉儿更多的秘密，其中之一便是她和本书第一号人物太平公主之间的密切关系。

太平公主无疑是中国历史上最传奇的公主——她有一个皇帝父亲（唐高宗）、一个皇帝母亲（武则天）和三个皇帝哥哥（孝敬皇帝李弘、唐中宗李显、唐睿宗李旦），但是，她最大的理想还是自己当皇帝。她参与推翻了一个皇帝（武则天），拥立了两个皇帝（唐中宗、唐睿宗），可最后还是逃脱不了悲剧命运，死于曾与自己同仇敌忾的皇帝（唐玄宗）之手。

本书讲的这个时代，就是从她参与的一场政变开始，又以针对她的一场政变告终。这些充满传奇的女性，尽管出身不同，性格各异，但是她们都有一个共性，就是无视男主外、女主内的性别分工和妇女不得参政的禁令，公开追逐那些被视为禁脔的政治权力。遍观中国历史，从来没有哪个时期有如此多的女性同时投身于激烈复杂的政治角逐，所以说它又是一个前无古人、充满魅力的红妆时代。

但是，这些给历史增添浓重华彩的宫廷贵妇，无论是想当女皇帝的，还是想当女宰相的，最后都一一失败了。在这些人之中，最后一个结束自己梦想的就是太平公主。对于这样的结局，我们可能会充满好奇和疑问。按理说，在这各色女人中，太平公主和武则天应该是最为接近的，她出身贵于其母，容貌、性格酷似其母，才智、能力不逊其母，为什么武则天能够渡尽劫波，最终荣登大宝，尽享九五之尊，而太平公主却连安享太平也未能做到？为什么她虽然一度叱咤风云，最终却只能以三尺白绫结束性命？她们之间所差的，究竟是个人素质，是历史机遇，还是什么更深层次的原因呢？同样是政治女性，为什么武则天在中国历史上有如恒星，始终焕发着夺目的光芒，而太平公主却像一颗流星划破夜空，虽然一度光华璀璨，却又转瞬即逝？

太平公主死后，唐朝历史上的红妆时代也随之结束，但是，李唐王朝却进入最为繁荣富贵的开元盛世，这究竟意味着这些女性的个人失败，还是意味着时代的必然选择？

正是萦绕在太平公主身上这些徘徊不去的疑问，和历史上所有的翻云覆雨，以及无数个才子佳人一起，构筑了我们的历史，也构筑了我们的心灵。尽管褒贬不一，我们却都得承认：这真是一个令人驻足神往又令人扼腕叹息的红妆时代。既然以红妆参政为特色，那么，作为这个时代的标志性人物——太平公主，是否就是一个天生的政治动物呢？她究竟有着怎样的童年和少女时代？