第9章 照君和明怀

旧梦依稀忆逝川，古都三十二年前：

舞裙卷起千重浪，华灯高悬不夜天。

得遂平生凌霄志，快马黄昏自加鞭。

喜看琳琅满目书，莫教珠玑化云烟！

1991/02/08

1958年的夏天，我同邓衍林夫妇和其子女去北戴河海滨度假，住在海滨饭店。一天傍晚，碰到周恩来总理夫妇也来海滨饭店吃饭，衍林一家和我都去向周总理致敬。总理得知我们是从欧美回国的留学生，非常高兴。我告诉他：我是从法国回来的，和他在日内瓦会议的翻译董宁川是同学。他就问我：“你们两个谁的法文好哇？”我说：“以口语论，董宁川比我强；以笔语论，可能他不如我，因为我出版了一本罗曼·罗兰的小说。”这是我见到周总理唯一的一次，而阿廉每次出国都是总理接见的。

1959年的夏天，我同照君去北戴河海滨补度蜜月，住在西山坡招待所。一天晚上，中直招待所在海滨舞厅开舞会，照君和我同去参加，看见大家都去向一个穿灰色套装的女同志致敬。照君告诉我，那就是毛主席的夫人江青。原来照君是1948年十四岁时参军的，分配在中央二局工作，见过毛主席、周总理。毛主席问她的名字时说，昭君是要出塞的呀。江青就对她讲昭君出塞的故事。这次在舞会上，江青只同《货郎与小姐》的女主角跳舞，女主角还唱了一支歌说：“你有钱吗？有钱我就嫁给你。”当时我觉得奇怪：毛夫人为什么喜欢跳男角呢？“有钱就嫁”不是受批判的资产阶级思想吗？后来才明白了：江青早就有做女皇的野心，封建思想、资产阶级思想根本没有改造，只是当时暴露得还不够，即使有孙悟空的火眼金睛，识破了白骨精的原形，但是有谁“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”呢？

照君在香山外国语学院学过英文，比小蝶和白燕高几班。后来又在北京俄语学院学习俄语，1958年毕业后，应了毛泽东主席说的话，分配到塞外柴沟堡第一中学教俄语。我们是在欧美同学会的舞会上认识的。上面那首诗中说：

舞裙卷起千重浪，华灯高悬不夜天。

写的就是我们第一次见面的情景。我们结婚后，她又回柴沟堡去了，我们只能书信传情，信中也有一些诗句，现在摘抄如下：

春思

永定河畔杨柳青，千丝万缕诉真情。

烦请云影带塞外，流水不干情不尽。

别后（1959/04/18）

自从离别后，念君不能忘。开窗闻燕语，入室见鸳床。

镜台留俪影，枕被藏余香。今年大跃进，五一会牛郎。

梨汁（05/28）

为买鲜梨汁，跑遍北京城。狂风吹不退，暴雨打不冷。

非为梨汁甜，为念离人情，柴堡曾共饮，见物如见人。

思念（06/02）

三日无音信，坐卧心不定，塞上春宵寒，照君可安宁？窗外舞东风，床头望双星。东风如有声，替我问个清；双星如有眼，代我看分明：塞上春可暖？洋河水可清？柴中人可安？何日回燕京？

柴中指柴沟堡第一中学。照君来信，说柴中师生正要帮助农民在东洋河收割麦子。信到时正是端午节，是吃粽子赛龙船的时候，我又写了一首诗：

端午节有感（06/10）

每逢佳节倍思卿，况值新婚二月整。

鸳床几曾温鸳梦？孤灯空自照孤影。

新月入窗君入梦，入梦模糊入窗明。

明月有缺亦有圆，情人有分必有合。

愿将情思化动力，助君苦战东洋河。

麦浪金波赛龙舟，儿女英雄显身手。

高扎麦束堆粽子，遥举银杯贺丰收。

直到暑假，照君才回北京，我们就去北戴河海滨补度蜜月。

白天游山玩水，晚上听歌跳舞，照了一卷软片，写了四句《海滨题照》：

天青如眼月如眉，碧波为发云为衣。

凝眸一笑百媚生，海洋开颜不忍离。

照君在海滨怀了孕，反应厉害，在北京住了两个月才回柴沟堡。临别时我写了一首诗：

两月形伴影，今日别长亭。晨星离人泪，晓月情人心。

汽笛声声断，列车徐徐行。但见烟云白，不见远山青。

愿君多珍重，病愈鼓干劲。月圆花好时，把酒话跃进。

从诗看来，王桂和阿廉说的话还是起了作用，我是把工作放在个人感情之上的。因为照君怀了孕，我去柴沟堡看望了一次，写了一首《塞上行》：

匆匆出塞匆匆回，空留塞上白云飞。

窗外红日难取暖，炉内炭火易成灰。

书不解语谁为伴？灯虽有心怎相偎？

寄语塞外梦里人，梅花开时便须归。

这首诗是12月16日写的，寄出去后再读一遍，觉得“难取暖”“易成灰”“谁为伴”“怎相偎”都太重情，不利于她在柴沟堡继续工作。第二天又把后六句改写寄去：

窗前红日多取暖，室内炉火暂相偎！

书能解语读几卷，酒可消愁饮半杯！

分久必合望明春，梅花开时终须归。

12月18日，北京下了一场大雪，让我不禁想起春天的第一个下雪天，照君同我在英国驻华大使馆门前的林荫大道上散步的情景。现在柴沟堡的窗前没有了红日，室内炉火如何能相偎呢？于是又写了一首《初雪有感》寄去：

清晨窗外大雪飞，顷刻红瓦成银堆。

遥念塞外多情人，良辰美景谁共醉？

犹忆今春初雪时，林荫道上同徘徊。

但愿明春解冻后，天南地北常相随！

1960年元旦快到了，学校都要放假，照君本来说是除夕回家，我就理了发，洗了澡，在家里等她。不料等了一天也没有来，只好还是写一首诗寄去：

终日望君君不归，两眼望穿两鬓衰。

为谁整容为谁忙？依然诗书度新岁。

半个月后，柴沟堡中学终于放寒假了，照君才能离校。刚好那一天又下起雪来，我就写了一首诗欢迎她回家过年。

闻说照君今日归，白雪铺路天幕垂。

田园合奏无声乐，有声怎如无声美！

这个寒假，照君在家里住了二十天。农历初三中午，我们在永定路商场宴请了几个在北京的联大老同学，来赴宴的有吴琼夫妇和其子女、何国基夫妇、赵家桢和曾慕蠡。吴琼是我小学、中学、大学的同班，同在美国空军做过英文翻译，还常一起打桥牌。他脾气好，打桥牌时我说他打错了，他从不和我争辩，这样才能合作。他是清华大学英文教授，我们曾经交流教学经验，他从陈福田先生那里学到了记关键词的方法，又从苏联专家那里学了重点词的教法，我在教学中应用后，都很见效。何国基在联大时写过一个剧本，得到了朱自清先生的好评；在文物局工作时，又得到文化部郑振铎副部长的欣赏。他曾住在故宫博物院外，我周末从香山进城，常同他去沙滩红楼对面的小馆子吃炒牛肉丝，或者去菜羹香吃原汁鸡汤，重温当年北京大学的生活，但是这些北大风光现在已经荡然无存了。赵家桢多才多艺，是昆明天祥中学的创办人之一，天祥的校歌就是他的作品。他爱上了云南邮电局局长的二小姐小芬，而我是小芬那一班的班主任，所以家桢去美国学造船时，就把小芬交托给我。一天小芬对我说，她父亲要把她嫁给一个表哥，她想离家出走，问我怎么办。我只好说，事情紧急就到我这里来，一面赶快写信给家桢，要他尽早回国。他回昆明之后，去了小芬家里，她父亲还是不同意他们的事，于是家桢终身未婚。小芬知道后非常感动，她的丈夫在美国去世后，她曾邀请家桢赴美，但是他已垂垂老矣！真是“月如无恨月长圆”了。曾慕蠡和赵家桢不同，他入联大时已经结婚。在石油学院教数学时，《人民日报》说他是教授中的模范党员。我们几个老同学每逢农历年都要聚会一次。这一年，照君和我还去南河沿欧美同学会参加了舞会，去北京大学邓衍林家打了桥牌，在他的客厅里睡了一夜，新春佳节过得很愉快。但春节一过，我要送照君坐丰沙线的火车回柴沟堡了，于是又写了几首诗。

春节（1960/02/07）

二十日来情意深，白日同乐夜共枕。

席开商场宴旧友，欢聚小室庆新春。

南河舞会嫌夜短，北大桥战连晨昏。

月圆时少缺时多，隔窗话别又断魂。

丰沙线（02/08）

丰沙线上奇景多，火车穿山如穿梭。

万山林立入青天，一水清流泻玉河。

为送照君出塞去，青山老树舞婆娑。

照君去（02/11）

照君一去天转寒，灰雾迷蒙连早晚。

大雪纷飞大地白，春风已度居庸关。

元宵夜（02/11）

雪后天晴月色明，碧空如洗月如镜。

天上月照地上雪，相隔万里交相映。

1960年春，北京香山公园对外开放，香山外国语学院不得不迁移。于是学校迁到张家口市，离柴沟堡很近，4月10日是我们结婚周年纪念日，我去柴沟堡把照君接回张家口外国语学院。院长还是照君做学生时的老院长，他怕照君不会料理家务，就亲自到我们家来教她如何烧蜂窝煤炉。我家门口有一条林荫大道，道旁两边都是法国梧桐。我迁来时，树枝还是光秃秃的；照君一到，枝丫立刻吐出了嫩绿的新叶，仿佛是欢迎她来生孩子似的。我就写了四句咏张市的诗。

塞上春来景色新，白树一夜成绿荫。

夜看天女散银花，满山灯火满天星。

4月26日早晨狂风怒吼，飞沙走石，仿佛预示着要有不平静的日子。六点一刻，照君在二五一医院生下了明怀，体重只五斤半。后来，我写了几首诗歌。

新生

黎明初闻姣儿啼，不解言语解悲喜。

雄鸡一唱东方白，明日红光照大地。

儿歌

小明明，真正好！吃吃奶，睡睡觉。

又不哭，又不闹。真是一个好宝宝！

两月半

爱儿坠地两月半，爱瞪圆眼爱看拳。

爱踢小腿爱戏水，爹妈爱看看不完。

洗澡

温水浴罢肌如玉，橘汁饮后口生香。

咿咿唔唔唤爹妈，摘下白云制新装。

生明怀时正值三年困难时期，牛奶只订到半斤，婴儿服是林宗基夫人从芬兰带来的礼物，也可以算是从天上摘下的白云了。照君的产假只有一百天，产假满后，还得回柴沟堡中学去续假。临别之前，我们参加了一次张市的露天舞会，同骑自行车去了一次龙泉寺，又写了几首诗。

舞罢归来（1960/08/13）

把远山的灯火，织成一条珠链，

挂在你的颈上，作为，临别纪念。

游龙泉（08/14）

双骑同游水母宫，怪石磊磊树丛丛。

养鱼池畔听流水，龙泉寺后攀顶峰。

遥望张市千山抱，近看蝶影百花中。

游倦喜饮柠檬露，归来不怕雨和风。

小别（08/15）

（晨）八月十五团圆节，夫妻清晨话离别。

姣儿酣睡纱帐中，不知窗外星明灭。

（夜）娇妻离家姣儿病，又是思念又担心。

一声啼哭一断肠，爱儿胜似爱生命。

（夜半）为等娇妻不闭门，等到三更人断魂。

睁眼忽觉小楼空，闭目寻梦梦不成。

（两点）夜深忽闻登楼声，急开电灯急呼君。

带来鸡蛋煮汤面，身上暖和心上温。

照君去柴沟堡续假，明怀由我照顾一天。我喂牛奶时忘了加水，明怀吃了不消化，病了一天。照君回来一看很不放心，要求调到张家口师范学院教俄语，这样，全家才算在一起过了一年。那时生活困难，照君从柴沟堡老乡家里买来鸡蛋，吃碗汤面，就算是不容易了。

1961年春，明怀满周岁时，牛奶也订不到。只有北京还能订奶，于是照君决定把明怀送去北京姥姥家。这样，全家团聚一年之后，小儿子又离开了。到了年底，我写了几首诗。

一年虚度未作诗，诗意尽在生活中。

粗茶淡饭妻儿伴，不管窗外秋和冬。

记得今年春天里，红日未醒姣儿起。

张开小嘴叫爸爸，一见果酱笑嘻嘻。

四月廿六满周岁，姣儿下地走如飞。

左邻右舍都来看，看到天黑不肯归。

八月携儿去北京，动物园中看猩猩。

说声大虎叫声爸，临别挥泪不忍心。

转眼窗外北风起，盼儿归家心欢喜。

惟恐天寒路途远，但愿来后不分离。

1962年秋，张家口师范学院停办，教师下放。有三个俄语老师是女性，一个丈夫是领导干部，另一个是军人，都不下放，只有照君嫁了知识分子，又下放到柴沟堡中学去了。好在每星期六晚上可以回张家口，星期一清晨又得赶回柴沟堡上课，10月7日是重阳节，照君没有回家，我只好一个人登高赋诗。

重九独上云泉山，四望苍茫山九层。

乱石衰草葬秋影，断壁残垒留弹痕。

山头喋血叶尚红，塞上捐躯骨已寒。

愿借碧空万里色，尽染荒山草木欢。

11月10日照君又没有回家，我就坐火车去柴沟堡看她。回来时一个人在车上，觉得疲乏单调，想到她每周如此，真是够她受的了，又写了一首《柴张道上》。

柴张道上奔波忙，昔日青青今苍苍。

屡翻重山越峻岭，常披雨露带风霜。

道旁老树成故友，月下荒村似旧乡。

只为培育接班人，晨星晓月照行装。

最后两句是无可奈何，聊以自慰的话，因为三个女老师都是培育接班人，那两个结婚已久，子女也多，不像照君这样新婚燕尔，幼儿需要照顾，其实是不该下放的。但她们的丈夫是官，在官本位的社会里，知识分子的地位不如官高，这就是中国文化科技落后的重要原因。于是第二天，我又写了四句总结性的诗：

一年一度七月七，千里银河无人迹。

牛郎翘首空怅望，织女不归长叹息。