第5章 童年,家

小时候九岁了还尿床。妈妈试过蒸糯米放点虾仁的偏方,有给我吃过猫肉,但听说也不能多吃,不然长大后身体容易怕冷。爷爷也给我吃过一种大门口什么树掉下来黄色的丝,味道有点木。后来也吃过从河里抓住的河蟹。腿上毛很多。黑乎乎的特别丑。爷爷说是守着它好久,从石头缝里逮住的。然后和哥哥还有谁围着吃。当时觉得不以为然,要是难抓,你们不是抓住了,看来挺容易的。然后给我吃腿,喝汤,逼我喝,味道好怪,有点膻。说吃了就不尿床了。反正是不想吃也不想喝。现在想起来。我的天,那么稀少,蟹那么好吃我小时候居然嫌弃?现在那里都是速生林了,很多年没见过河蟹了。

老屋左边的房间里,放的两个四四方方的鸡笼。养了好几只母鸡。我经常因为母鸡从我头顶飞过而吓得哇哇大哭。觉得幸运的是,脸上没有被啄没有印记。

每天早上我都能吃到一碗鸡蛋粥——在粥盛出来温度最高的时候打下一个鸡蛋然后加油盐,蛋白在搅拌下变成一块块的,蛋黄则形成一丝丝的小长条,趁热吃的时候腥味是没有的。搬张小板凳,放上粥面正对着大门,本来每天这个时候我都应该是很享受很开心的,然而每天这个时候,爸爸的损友“调皮四”就会过来串门。然后看着我说:呀,在吃鸡屎粥啊……鸡蛋是不是鸡屁股蹦出来的,屎是不是也是鸡屁股拉的……你每天都吃鸡屎粥哦。一时不会反驳,找爸爸也没下文了。后面就不愿意再吃这个粥了。

和邻居的男孩在果园里玩耍,我从裤兜拿出一小瓶药片,外面包的是黄色糖衣,应该是黄连解毒片或者是清凉片。我就教那个男孩,先放嘴巴里,然后快速吞下去是不苦的。他不怎么敢吃,然后那天我自己把一整瓶的吃完了,还神神秘秘的和他说:我爷爷那还有……

电视剧许仙学医里面,配药的那种一排排一列列的小柜子,我家也有。我从下面翻找着来玩,虽然很多字不认识。但是我翻到了一块特别大的“冰糖”。像石头一样硬,还很有纹路。我情不自禁的舔了舔,奇怪,为什么不甜。又舔了舔,没什么味道。不管了,拿回家给妈妈炒菜用。后面我爷爷从果园和药店两个地方着急的跑。怎么和我解释说不是糖,我都觉得爷爷骗人,后面才不情不愿的把“糖”还给了他,那个应该是白矾吧。

有天爷爷拎着一条五花肉回来,很高兴的说大嘴筒懂事了,知道顾着家里了。爸妈就问他什么情况。爷爷说,大嘴筒看顽皮四他们家的大人出去,就把要做的猪肉叼回家里了,真是顾家忠心啊。顿时把在一旁听着的我感动的两眼汪汪,真的是动物也是有感情的,也知道报答主人。但是下次不能这么莽撞了,万一被别人在煮肉的时候顺便把它也煮了怎么办。我一下子就脑补了一部“感人大片”。后来,才反应过来,这明明就是偷别人家东西好吗。什么感人,它叼回来的时候也应该不是要给我们,而是窝在牛棚里准备吃吧,只是刚好被爷爷看见,呃,和狗抢东西——这,才是真相吧!

不过大嘴筒确实又有它不一样的地方。那时候放学回家,隔着一个拐角离家还挺远,它就能听到我们说话的声音还是脚步声,然后就会激动的大声吠。而且它还能把一个大箱子里面的花生叼出来吃掉再吐掉壳,我们看着它就觉得好聪明啊。后来好像被卖掉了还是被别人下药了。之所以叫大嘴筒是因为它嘴特别长特别大。大嘴筒是一只好狗……

吃过早饭以后,实在是无聊的没事做,就被姐姐怂恿着去果园玩,那个时候还是在老屋住,路上还有很多的小花,我一直觉得有一种最漂亮。小小一朵,白色、很简单的几瓣,就是茎带刺。还有一只只小小的粉黄色的蝴蝶。旁边有一颗荔枝树,是我们家的,就是不怎么结果。顺着下来有一条小溪。我们挽起裤脚,下到河里。摸“汉”(像蛤蜊,但是更小)。然后顽皮四来了。两只手把我俩提回家。把我按坐在椅子上,姐姐背靠椅子。我俩被绑在那里。他从外面锁上门,走了。那个木门,只要在那长棍子内侧一按一推就可以打开门,外面则是不用钥匙开不了。姐姐从门缝里看见邻居那个男孩走过去,就叫他帮忙开门,然后他很认真的试了很久。后面我和姐姐怎么解开的绳子我已经忘了。其实一直和邻居关系都不好,那个时候家穷,爸爸又不与人交际。小时候搬了三次家,邻居都看不起我们。都被勒令不能一起玩。

外婆信奉佛教,灶房供着灶神,每天凌晨就会起来念经。妈妈说外婆明明不识字,却在舅舅给她读,然后她慢慢背,这种情况,背完了砖头厚的经书。她的屋子里还专门开出一个小隔间来供奉神灵,案上时常放着新鲜瓜果。

记得过年去的时候,外婆拿着一个铁碗,里面有一个鸡蛋黄。小时候这个可是很有吸引力的。而且我那时候还不喜欢吃蛋白。但看到外婆只给我吃蛋黄还是觉得有点奇怪的。只是外婆神神秘秘的。我猜想应该是刚刚供奉过菩萨的。类似于加持。那个时候吃的真是开心。

有天给爷爷送饭,是妈妈削好皮煮熟的芋头,光滑甜粉的那种小芋头。我和哥哥送到爷爷的药店。很多人在那里打麻将。那时候爷爷的屋子里有麻将有台球。偶尔放学了还能听到爷爷拿着萧吹曲子,小时候总觉得吵,现在回忆起来倒是想不起来是什么曲子了。有时候我困的时候想在床上睡会都不敢,怕别人进来看见。然后爷爷很大方的把芋头给了那个卖猪肉的。我并不喜欢那个人,满口脏话。只是爷爷对谁都那么友好大方。我就有点生气,居然抢爷爷的午餐吃,吃了一个还过来拿,真是厚脸皮。但我又不好意思说出来,只能闷在心里。

每到家里砍了香蕉树的时候,夏日炎炎,我们就会合力把香蕉树杆抱到小溪。小溪有着上下两阶,上阶是一块平的水泥板,中间连着一个大的水泥管道,通过这里把河水导过来,传说如果钻进去就会被吸住,出不来了。我一直对那种洞口有点恐惧。但是上面的水流急,更好玩,可以用脚用石块挤成很多水花。平躺下去水冲着身体也很舒服。于是那里变成了哥哥的私有领地。

香蕉杆在水上面是浮起来的。我们轮着趴在上面划水,游完以后哥哥说不拿回去了我还有点伤心,这么好玩的东西扔了。现在想来,大概是吸水以后太重了吧。

有时候我也会拿个塑料碗去香蕉树上接那种胶。在外层变褐色的表皮上轻轻按一按戳一戳就会有那种胶,感觉很好玩,偶尔也忍不住撕,但又想着,它会不会疼啊。

家里有一张摇床,一个椭圆形篮子般的竹制品,下面有四个大轮子,小孩睡在里面,大人趴在旁边一边晃一边哄,据说这个摇篮摇大了我们四个。

在妹妹还很小的时候,我在旁边摇着她哄她午觉,然后我也困了,打个哈欠挤她旁边睡,腿就在外面弯曲起来,一蹬一蹬的踢踏,摇篮就摇起来,然后我也睡着了。

午后,大人们去摘龙眼了,放了很多在摇篮旁边,我就把妹妹叫醒了,那时候她大概刚学说话,被吵醒的时候嘴巴一撇就准备哭起来。我马上说,小妮有龙眼啊,哥哥他们摘了龙眼回来,再不吃就没了。然后她眼泪就收起来了,真快,我在心里说,人家拍电视剧,也是这样马上哭马上不哭吧。然后就一起找最大的吃,壳就扔摇篮旁边,真甜。

果园因为没有水井,爸爸妈妈就建了一个大水池,用水泵从小山下面的水井把水抽上去,但是也得经常更换里面的水,不然就容易长青苔。

以前觉得那个水池很高很大,然后我就想,如果以后有一个水池,里面都是八宝粥,想喝的时候就把杯子放水龙头下面然后接,就可以有很多很多吃不完的八宝粥了。

那个水池也是有很多记忆。由于它连接水管的位置并不紧密。偶尔水渗透下来,下面的泥块就长了一些小草。我和妹妹就在下面挖,那下边的泥土是倾斜的,我们像修栈道一样拿树叶或者树枝搭成一个个的路线。然后把蚂蚁轻轻放里面,对它说,这以后就是你们的家了,又有吃的又避雨。

那时候煮八宝粥,先煮那个大大的红豆还是什么豆,感觉吃着有点粉粉的,后来的八宝粥就加了西米,虽然也不错,但总感觉不是那个味道了。

当然现在再看那个水池也不是多高多大,也落了很多荔枝叶子。偶尔还会有蟾蜍吧。

关于雨天的鱼:老家房子是泥起的。封顶用房梁支撑,打好支架,铺上瓦片,那一块块的瓦片延展开来,遮风挡雨。下雨的时候,雨水就会顺着瓦片凹处流下来,水滴石穿,长久之后雨水的经过就会留下记忆,留下一个个小坑。最开始不知道谁和我说,下雨天那个小坑里面就会有鱼,那是天上掉下来的。我信以为真,导致那段时间一下雨就去那些个坑挨个地瞧,有没有鱼。前段时间和人说起这件事,才有点好笑的发现,这是多么浅显的“骗局”。也算是童趣了。

关于过年的新衣服:九岁吧好像是,买了两件短袖的衣服,一件黄色一件粉色,黄色的短袖上衣图案是内裤内衣的图案,买的时候都没有注意到,粉色那件好像是一个小熊,我把它们小心翼翼地叠好、放好,到了年三十,老家的习俗是那一天全家人都要洗澡洗头发换新衣服,可能寓意是辞旧迎新吧。然后我就穿了一件短袖的衣服,家里人就说现在是冬天,要穿厚衣服才合适,于是我任由她们给我换上了厚的衣服,心里有点不开心,也不太懂。只知道我想了好久新年穿的这件喜欢的,新的衣服,不给穿。

小时候吃过的虫子:突然想细数一下小时候吃过的东西。①我们叫母鸡虫,通常是母鸡爱吃的一种虫子,白色的有很多节,类似于蚯蚓会蠕动,但是更短,火烤起来,滋滋响,一股蛋白质的香味。②白翼,这个是我的音译,在龙眼树干上比较多,有白色的翅膀,体长约0.7毫米,摘掉翅膀嚼,有甜味,虽然觉得有点奇怪,但还是很喜欢用手一抓,在一堆中抓住一个的奇怪心理。③就不细说青蛙蚯蚓蛇老鼠小鸟这些了,和哥哥看了一个类似于少林寺的片子,学着那个人抓生的小虾吃。④禾虾,也是音译,生长在稻田,秋收的时候比较好抓,用禾苗串起来,回家油炸。⑤椿象,害虫,老家人觉得它喜欢吃荔枝花,被抓住的时候会释放液体染黄手,沾到眼睛的时候如果没有水洗,就吐口口水抹上去,老爸是这么细细交代的。摘了它的翅膀手脚,也是油炸,没有让它放完尿液的吃起来就没有那么好。蝉也是这个处理办法,点燃树叶熏它,很容易就掉下来,会叫的没有不会叫的肉多,三四月份以后蝉就容易长虫。⑥蟑螂,晚上经常出没在墙的阴影面,摘掉四肢翅膀进行火烤,烤到有点焦香,吃起来肚子却还是软甜的。⑦土狗,挖地的时候如果有水泡着,它就会跑出地面,钻土飞快,同样油炸……