伦敦塔
伦敦塔的历史就是英国历史的翻版。伦敦塔在二十世纪反射出神龛里的幽光，足以让遮掩过去怪奇之物的帷幕自动碎裂。伦敦塔让葬送一切的时代潮流倒转，让古代的片段漂至现代。伦敦塔将人的血、肉以及罪过化为结晶，留在马上、车上、火车上。
在两年的留学期间，我仅造访过伦敦塔一次。其后也曾想再度探访，后来还是作罢。曾有人邀我同游，而我拒绝了。我舍不得再访，破坏第一次的记忆，或于三访时抹去最初的印象，实属可惜。我认为参观“塔”的机会仅限一次。
我在初到英国时造访了伦敦塔。那时，我连方向都摸不清楚，也不懂什么地理。我当时的心情，好似一只被人抛到日本桥[1]正中央御殿场[2]的小兔子，才走到大马路就觉得自己快被人潮淹没。回到家里，我又担心火车可能会撞进自己的房间，没有一刻能安心。要在这噪声里，在这人潮中生活两年，我的神经线大概会像热锅里的石花菜，变得黏黏的吧。
然而，我不像其他日本人，有个可以拿着介绍信去寻求庇护的地方。我在当地也没有旧识，只能惶恐不安地靠着一张地图出门观光或办事。当然，我也不懂怎么搭火车，不知道如何乘坐马车，就算想搭那些我会利用的少数交通工具，也不知道自己会被带往何方。在伦敦这座大都市，来往于四通八达十字路口的火车、电力机车和钢轨电车，并未带给我丝毫便利。每次走到十字路口，我只能打开地图，在路人的推挤之下，决定双脚前进的方向。看了地图也不懂就问人，问人也不懂就找警察，找不到警察就问其他人，一路问到有人知道为止，我逢人就抓，逢人就问，好不容易才抵达我的目的地。
参观“塔”的时候便是我只能靠这种方法外出的时期。可以说是“不知来处，亦不知去所”，听来像是禅语，事到如今，我仍然不知道当时是走了哪条路抵达“塔”，又是穿越哪座城镇回了家。我怎么也想不起来。不过我的确参观了“塔”。“塔”的光景，至今仍然历历在目。之前的事我想不起来，之后的事我也没办法回答。虽然我忘前忘后，但是中间的记忆却很鲜明，恰如划破黑暗的闪电，一闪而逝的形影——伦敦塔宛如我前世梦境中的焦点。
伦敦塔的历史就是英国历史的翻版。伦敦塔在二十世纪反射出神龛里的幽光，足以让遮掩过去怪奇之物的帷幕自动碎裂。伦敦塔让葬送一切的时代潮流倒转，让古代的片段漂至现代。伦敦塔将人的血、肉以及罪过化为结晶，留在马上、车上、火车上。
站在塔桥上，隔着泰晤士河眺望面前的伦敦塔时，我忘了古人，忘了来者，痴迷地眺望着。这是个初冬的宁静日子。天空低挂在塔的上方，颜色看着像是搅动了灰水桶。泰晤士河像是溶解了墙泥，河面平静无波，悄然无声，又像是在勉强自己流动。帆船来到一座塔下方，在风平浪静的河面操作风帆，不规则的三角形白翼会一直停留在相同的位置。两艘较大的木船逆流而来，仅见一名船员站在船尾划动船桨，船同样几乎纹丝不动。塔桥的栏杆一带闪过几道白影，或许是海鸥吧。放眼所及之处，一切事物皆为静止，看似忧郁，看似沉眠，看似过去之物。伦敦塔冷然矗立其中，蔑视着二十世纪。火车通车了，电车也通车了，它仍然矗立着，就像在宣示有史以来唯有它维持原貌。它的伟大再次令我惊叹。虽然人们称这个建筑为塔，塔只不过是它的名字，其实它是由许多楼橹构成的城楼。四处高耸的楼橹，有圆有方，形状不一，却清一色是阴沉的灰色，像是发誓要将二十世纪的纪念永远流传。我依然眺望着，站在带着深褐色水汽的饱和空气中，茫然远望。二十世纪的伦敦在我心里悄然消逝，同时，眼前的塔影宛如幻境，在我脑海中描绘出过去的历史。仿佛晨起啜饮的浓茶，茶雾中仍然带着一丝尚未餍足的梦境。忽然间，对岸伸出长手牵引着我，我起了疑心。在此之前，我伫立着，无法动弹，如今突然起了渡河赴塔之心。那长手更用力地拉着我。我立刻迈开脚步，跨过塔桥。长手用力拉扯着我。通过塔桥之后，我拼命地跑到塔门，眼看着过去那超过三万平方米的巨大磁铁，将被现世浮游的小铁屑吸收殆尽。走进门后，我回头，心想某处是否刻着这些句子。
欲前往忧伤国度者，应入此门。
欲承受永恒苛责者，应入此门。
欲与惹事者为伍者，应入此门。
正义撼动至高之主，神威、最高智慧、最初之爱，均出于我们之手。
在我之前，空无一物，唯有无穷，我存在于无穷之中。
欲入此门者，应抛弃一切希望。
这时，我已经失去常态。
越过横跨空壕沟上的石桥，另一头还有一座塔。这两座塔像是圆形的石造汽油桶状，宛如巨人的门柱，屹立于左右两旁。我走进串联起两头的建筑物下方，到达另一头。这里就是所谓的中塔。稍微往前走，即可见到钟塔耸立于左边。一旦看见敌人手持铁盾，身着黑铁盔甲，宛如遮蔽秋日原野的热浪从远方靠近之时，人们就会敲响塔上的钟。在不见星星的黑夜，囚犯躲过在墙上来去的哨兵，当他们手上的火炬倾倒，消失于阒暗之中，人们也会敲响钟声。当傲慢的市民不满君王统治，蝼蚁般涌至塔下，群起骚动时，人们也会敲响钟声。遭逢大事，钟声必响，有时连绵不绝。始祖来时则杀了始祖再敲钟，神佛来时一样杀了神佛再敲钟。那座曾在霜晨、雪夕、雨日、风夜中，响彻无数次的大钟，如今不知身在何方，我抬头望向藤蔓围绕的老旧楼橹，那里寂寥地收藏着长达百年的钟响。
再往前走一点儿，右边是叛徒门。圣汤玛士塔则耸立于门的上方。叛徒门的名字已令人心生惧意。曾经在塔中生活与埋葬的几千名罪犯，都是乘着小船，被护送到这道门。当舍下小船，穿过这道门之后，他们就再也见不到自由世界的太阳。对他们而言，泰晤士河宛如三途河，这道门就是通往冥府的入口。他们随着泪浪飘摇，被小船载到这有如洞窟般昏暗的拱门之下。来到仿佛鲸鱼一般，张着大口静待沙丁鱼送上门来的地方时，随着拉门声响，栎木厚门将他们与俗世光明永远隔绝。于是，他们成了宿命恶鬼的粮食。是明天被吃，还是后天被吃？甚至是十年后才会被吃？只有恶鬼才知道这个问题的答案。坐在小船上，横越这道门的时候，罪犯的心情又是如何？船桨划动，水滴滴在船舷，划船者的手挥动，这些瞬间仿佛都刻在我的生命之上。白须垂至胸口，身着黑色宽松法袍的人，踉跄着由小船起身，他是克兰麦大主教[3]。青色头巾深戴至眉心处，在天空色丝袍底下套着锁子甲的伟岸男子则是怀亚特爵士[4]，他一语不发地从船舷一跃而起。帽子上插着华丽的禽鸟羽毛装饰，左手放在黄金长刀柄上，鞋头镶着银饰，步履轻盈地走在石阶上，这位大概是雷利爵士[5]。我窥视着阴暗的拱门下方，伸长了脖子，试图瞧见另一头洗刷石阶的波光。那里没有水。堤防工程竣工后，叛徒门与泰晤士河就无缘了。曾吞噬诸多罪犯，吐出诸多护送船的叛徒门，徒留名号，再也听不见冲洗门缘的涛声了。只有对面的血腥塔墙上还悬挂着巨大的铁环。据说以前的小船总是把缆绳系于此处。
我向左转，走进血腥塔之门。玫瑰战争时，这座塔曾幽禁不少人。在这座塔中，人们曾经像草芥一般被砍杀，像鸡鸭一般被切碎，尸体如同鲑鱼干一般被堆叠，不负血腥塔的名号。拱门下方有个看着像是派出所的箱子，头戴盔甲形帽子的卫兵，荷枪站在一旁。他的表情十分认真，脸上却写着他想早点儿结束值班，到常去的酒店喝一杯，与情妇尽情玩耍。塔墙由不规则的石头堆积而成，十分厚重，表面一点儿也不光滑，随处可见爬藤，高处有窗户。或许因为是建筑物十分庞大，由下往上看，窗户显得很小，似乎镶着铁窗。看守的卫兵宛如石像般站立，却在心里与情妇调笑。我伫立在他身旁，拧着眉，举手齐眉，抬头眺望高窗。隐约的日影照在窗格后的彩色玻璃上，反射着光芒。不久，烟雾般的帘幕拉开，清晰的幻想舞台浮现在我眼前。窗户内侧垂挂着厚重的幕布，日间依然昏暗。面对窗子的墙壁是连灰泥也没抹的光裸石壁，与隔壁房间之间，设了一道即使世界毁灭也不会动摇的机关。只有正中央约莫十平方米大小的地方，铺着一张颜色不怎么鲜艳的挂毯。底色呈青灰色，绘着淡黄色的图案，还有裸体的女神像，女神像周围印满唐草图案。石墙旁边横放着一张大床，床上雕着几乎刻进厚重栎木深处的葡萄、葡萄藤与葡萄叶，只有手脚触摸的地方反射着光芒。这时可见两名孩童在这张床的边缘，一人约莫十三岁，另一人十岁左右。年幼的孩子坐在床上，身子半倚在床柱上，双腿无力地悬在床边。他的右臂与倾斜的脸一齐往前倾，靠在年长者的肩上。较年长孩子的膝上，摆着一本镶嵌金饰的大书，右手放在打开的页面上。那是色泽宛如绵软的象牙、滑嫩欲滴的美丽双手。两人都穿着几乎媲美乌鸦双翼的黑色上衣，衬得肤色更加白皙。两人的发色、瞳色、眉宇、鼻梁，甚至是衣服几乎都一模一样，也许两人是兄弟吧。
哥哥用温柔清朗的声音，诵读膝上的书籍。
“在我面前，眼见我死亡姿态的人们，愿你们幸福。日日夜夜，我但求死去。即将赶赴神的面前，我无以为惧……”
弟弟以世人悲怜的声音说：“阿门。”不久，远方吹来的秋风，撼动高塔，呼啸声几乎要将墙壁吹垮。弟弟将身子紧贴在哥哥身上，脸蛋在哥哥肩上磨蹭。如雪般白净的棉被一角鼓起。哥哥继续读下去。
“早晨，我想在入夜之前死去。夜里，我只求次日就是死期。有所觉悟乃是至高无上，丑陋的死相乃是奇耻大辱……”
弟弟再次说：“阿门。”他的声音颤抖着。哥哥静静地合上书本，走到那扇小窗旁，想看看外面的景色。窗子很高，他够不着。他搬来折叠椅，在上面踮起脚。在百里黑雾的深处，隐约可见冬阳，仿佛是以被宰杀的狗血染成的颜色。哥哥回头对弟弟说：“今天大概又要这样结束了。”弟弟只答：“好冷。”哥哥像在呓语一般：“如果可以，我愿意将王位让给叔叔。”弟弟只说：“我好想妈妈。”这时明明没有风，织在对面挂毯上的裸体女神像竟然摆动了两三下。
这时突然换到另一个舞台。只见一名身着黑色丧服的女子，悄然立在塔门之前，尽管脸色苍白、憔悴，但她仍然是个气质高贵、优雅的妇人。不久，门锁发出“咔”的一声，大门敞开，从里面走出一名男子，毕恭毕敬地向妇人行礼。
女子问：“我能见他们吗？”
“不行。”男子怜悯地回答。“小的也很想让您与他们见面，但如果没有上头的指示，只能请您放弃。虽说卖您一个人情对小的来说很容易。”他突然闭嘴，环顾四周，壕沟里突然浮出一只小䴙鹈。
女子解下脖子上的金项链，递给男子，说：“求你让我偷偷看他们一眼。请你答应我的请求，别这么残忍。”
男子将链子绕在指尖，陷入沉思。小䴙鹈突然没入水中。过了一会儿，他将金链子送回去：“狱卒岂能破坏牢狱的规定。皇子们仍然过着舒适的生活。请您安心回去吧。”女子纹丝不动。链子落在石子地上，锵然作响。
“无论如何都见不着吗？”女子问道。
狱卒坚定地说：“虽然小的很同情您，但还是不能通融。”
“黑色的塔影，坚固的塔墙，无情的守塔人。”说着，女子安静地流下眼泪。
舞台再次切换。
中庭一角，一个全身黑衣的高大身影从长满青苔的冰冷石墙中快速蹿出。人影站在夜与雾的交界，朦胧地环顾四周。过了一会儿，又有一个同样全身黑衣的人影，从阴影深处浮现。身材较高者仰望高挂在楼橹一角的星影，说：“天黑了。”另一人回答：“我们不能在日间世界露脸。”高大身影对较矮的那位说：“虽然杀人无数，可没做过像今天这样良心不安的事。”较矮的那人说：“躲在挂毯后方听两人说话时，我还打算干脆别干，打道回府。”“掐住脖子的时候，那仿佛花瓣的双唇还在颤抖。”“那晶莹剔透的额头浮现紫筋。”“那呻吟声仿佛还在耳边，挥之不去。”当黑影再次没入黑夜之中，楼橹上的时钟叮当响起。
我的幻想随着钟声破灭。宛如石像般站立的卫兵，把枪扛在肩上，“嗒嗒嗒”地走在石子地上，边走边幻想自己和情妇手牵手散步。
穿越血腥塔，前面是一个美丽的广场。正中央比较高。高处有一座白塔，白塔是这里最古老的一座塔，也是以前的天守[6]。长约36米，宽约32米，高约27米，墙壁厚度约四米半，四个角落耸立着角橹[7]，甚至随处可见诺曼人时代的枪孔。1399年，在这座塔里，人民列出33条罪状，迫使理查德二世退位。在这座塔里，他站在僧人、贵族、武士、法官的面前，向天下宣布退位。当时继任王位的亨利起身，在额头与胸口画十字，说：“以圣父、圣子和圣灵之名，我亨利将以我纯正的血统，在神主思想及亲友的援助之下，继承大英帝国的王冠与国土。”没有人知道先王的命运，当他的尸骸从庞蒂弗拉克特移往圣保罗大教堂时，两万名群众围观他的尸身，为他的瘦骨嶙峋大吃一惊。有人说曾有八名刺客包围理查德，他从一人手中夺过斧头，砍倒两人，而艾克斯顿爵士却从背后给他一击，让他饮恨而亡。有人对天说：“不可能，不可能。理查德用断食的方式，终结了自己的性命。”无论是哪一种，都不是光荣的死法。君王的历史，乃是一段悲惨的历史。
楼下的某个房间，据传是从前雷利爵士遭到幽禁时编写《世界史》的地方。我可以想象他穿着伊丽莎白时代的短裤，搭配在膝盖打结的丝质袜子，右脚盘在左腿上，鹅毛笔尖戳在纸上，歪着脖子思考的模样。不过，我没能参观那个房间。
沿着南侧入口的回旋梯往上，这里是有名的武器陈列场。每件武器都闪闪发亮，看来应该经常有人保养。在日本的时候，我只能在历史或小说里看到这些武器，因此不太了解实物，如果能逐一了解这些武器，该有多好啊。不过，高兴的情绪也是一时的，如今我一样忘得一干二净。现在我只记得甲胄，其中亨利六世的甲胄是最豪华的。全副甲冑由钢铁制成，随处都镶嵌着装饰物。最让我惊讶的就是它的尺寸，要穿上这副甲胄，至少要是个身高两米一的高大男子。我满怀敬意地望着这副甲胄，这时有个脚步声“嗒嗒嗒”地来到我身边。我回头一看，原来是牛肉食客[8]。牛肉食客听起来像是一直在吃牛肉的人，事实并不是如此，他是伦敦塔的守卫。他戴着像被压扁的丝帽，穿着宛如美术学校学生的服装，宽大的袖子采用缩口设计，腰部以腰带绑紧。服装也有图案，图案类似虾夷人[9]的半缠棉服，只是简单的直线与角形的组合。他偶尔会佩枪，那是仿佛《三国志》里会出现的长枪，枪柄前方垂着短短的枪穗。牛肉食客在我身后停下脚步。他不太高，肥胖、蓄满白须。他微笑着问我：“你是日本人吗？”我不打算和现代的英国人说话。但我觉得他仿佛是从三四百年前的过去悄悄露脸，我在突然间似乎瞥见了三四百年前的往昔。我沉默地微微颔首。他说：“来这里。”于是我尾随他的脚步。他指着日本制的古老具足[10]，用眼神问我：见过吗？我再度沉默地点了点头。牛肉食客向我说明这是蒙古献给理查德三世的贡品。我第三度点头。
离开白塔后，我前往博尚塔。途中摆着战争时掠夺来的大炮。前方围着少许铁栏杆，部分栏杆上挂着告示牌。仔细一瞧才发现这是刑场的遗址。被关进地底暗室里两三年，甚至十年不见天日的人，有一天突然被拖回地上，等着自己的竟是这个比地底还可怕的地方。见到久违的蓝天，还来不及高兴，双眼昏花，连颜色都分不清楚的瞳孔中，首先见到的竟是闪着白光的斧刃，划破三尺高的天空，迅速落下。一息尚存之际，流淌的鲜血已然冰冷。一只乌鸦飞降，它缩起翅膀，翘起黑色的嘴喙，望着人们。好似百年碧血之恨，凝聚成怪鸟之姿，长久以来守护着这不祥之地。风将榆树吹得婆娑作响。仔细一瞧，可见树枝上歇着乌鸦。过一会儿，又飞来一只，不晓得打哪儿来的。一旁有名年轻女子，带着约莫七岁大的男孩，远眺乌鸦。女子长着希腊式的鼻子，美丽的眼睛闪着珍珠般的光泽，雪白颈项形成柔美的曲线，稍微打动我的心。孩子抬头看女子，看似稀奇地说：“乌鸦、乌鸦。”然后央求：“乌鸦好像很冷，我想喂它吃面包。”女子平静地说：“那只乌鸦什么也不想吃。”孩子问：“为什么？”女子以在纤长睫毛深处荡漾的眼神盯着乌鸦，只说了句“有五只乌鸦”而女子并未回答孩子的问题，好像一个人专心地思考着什么。我猜疑这女子与这乌鸦之间，是不是有什么不可思议的缘分。她仿佛理解乌鸦的心情，明明只见三只乌鸦，却能断定总共有五只。我丢下诡异的女子，独自走进博尚塔。
伦敦塔的历史，就是博尚塔的历史；博尚塔的历史，则是悲惨的历史。爱德华三世于十四世纪后期建造这座三层塔，才踏进一楼，我立刻在周围的墙上，辨识出百世遗恨的结晶，化为数不尽的纪念。一切怨恨、愤怒、忧愁，以及发自怨恨、愤怒、忧愁极端的慰藉，尽数化为91句题词，使今日的观赏者不寒而栗。以冰冷的铁笔刻在无情的墙上的方式，将自己的厄运与定业[11]刻在天地之间，他们已经葬送在过去的无底深坑，徒留空洞的文字，不断闪现娑婆之光。我怀疑他们是在刻意愚弄自己。世上有个名词叫反讽。白就是黑，小其实是大。一切的反讽中，最强烈的就数自己不知道，却流传后世。举凡墓碑、纪念碑、奖牌，它们的存在，只是借由空虚的物质，让人缅怀往昔世界。想在离世时留下表达我们意志的物品，乃是想借由留下悲怜我们遗世的媒介物，使人们认为此非我们自己留下的话语。这是人们为了嘲笑将反讽流传到未来的泡沫之身所做的行为。我将死之时，不会做辞世之句，死后亦不建墓碑。肉身烧却，骨头化灰，随着强劲的西风，撒向天际，无须大费周章。
题词的字体不一。有些人费了好一番工夫，采用工整的楷书，有些人心急如焚，失去理智，直接在墙上刻下草书。又有人刻下自家的纹章，在其中写下富有古趣的文字，也有人描绘盾牌之形，在里面留下难解字句。如同不均的字体，内文亦是千差万别，除了英文、意大利文，甚至还有拉丁文。左边是一个叫帕斯吕的少爷刻下的字句：“耶稣是我的希望。”这个帕斯吕在1537年遭到斩首。旁边署名约翰·德克尔，我不知道德克尔是谁。走上台阶，门口写着T.C，单看这个缩写，实在不知道是谁的名字。再往前走，摆着非常精致的装饰，最右侧装饰着绘有心脏纹饰的十字架，旁边雕着骷髅与纹章。再往前走几步，可见盾牌中写着以下的句子：“命运令空虚的我，做出无情的控诉。摧毁时光吧。吾星悲叹，切莫追随吾之脚步。”接下来是：“遵从众人。慈爱众生。畏惧神主。敬仰王者。”
我试着想象写下这些字句的人的心情。大概不是那种不知世间苦为何物，因无事可做而苦的痛苦；也不是因为思考内容毫无变化的苦楚；更不是身体遭到肉眼看不见的绳索束缚，动弹不得之苦。活着表示活动，明明活着却无法自由活动，等同剥夺活着的意义，等于剥夺有所自觉，因此这是比死亡更深的痛苦。曾在这面墙周围留下字句再将其抹去的人，都尝过比死亡还难熬的痛苦。他们承受煎熬，与痛苦搏斗，直到焦虑不安，才拿起碎钉子或磨利的指甲，想在无聊中找点事做，在太平之中宣泄不满，企图在平地掀起波涛。他们题下的一字一画都是在用尽号哭、涕零，及其他一切自然允许下的解闷手段之后，出于无法满足的本能要求产生的结果。
我再次想象。自从有生以来，人们就必须活下去，并不是因为恐惧死亡，只是因为必须活着。人必须活着，是早于耶稣与孔子的道理，也是耶稣与孔子之后的道理。没有原因，只是因为要活着，所以人们必须活下去。所有人都必须活下去。锁在这座牢狱中的人，同样遵守大道，必须活下去。同时，他们面对的是即将死去的命运。该如何活得更久，成了时时刻刻存在在他们心里的疑问。踏入这个房间后，一定会死亡。能活着重见天日的人，仅有千分之一，他们迟早都将一死。然而，从古至今的不变真理教会他们，活下去，必须活到最后一刻。他们只得将指甲磨尖，用锐利的指甲在坚硬的墙上画“一”。写下“一”之后，真理依然如往昔般呢喃着要他们活下去，低语着要他们活到最后一刻。于是他们等待剥落的指甲愈合，然后画“二”。就算预测明日将被斧头砍得骨肉分离，他们仍然在冰冷的墙上画下“一”、画下“二”，画下线与字，但求活着。留在墙壁上的纵横痕迹，是他们执着于生的魂魄。当我将想象的丝线放飞至此，室内的寒气仿佛从我背上的毛孔吹入体内，我忍不住颤抖。想到这里，我总觉得墙壁似乎有点儿潮湿。我用指尖轻抚，有水珠滑落。我的指尖是鲜红色。大大小小的水珠垂在墙壁的各个角落。水珠的痕迹滴在地板上，鲜红色留下彼此相连的不规则纹路。十六世纪的鲜血渗出来了，我甚至听见墙壁深处传来呻吟声。呻吟声越来越近，变化为夜里流泻出的凄厉歌声。由此处通往地下的洞穴里，有两个人。来自鬼国的凄风，穿过石墙的缺口，掀动小巧的煤油灯，昏暗天花板的四个角落仿佛随着煤灰色的油烟一起卷动。幽然传来的歌声，肯定来自地窖里的其中一人。歌声的主人挽起袖子，将巨大的斧头抵在辘轳磨刀石上，拼命抛磨。一把斧头扔在旁边，风将白色刀刃吹得闪闪发亮。另一人双手抱臂，站着看磨刀石转动。煤油灯照亮他从胡须底下露出来的半张脸，照亮部分的颜色，宛若沾满泥巴的红萝卜。胡子说：“如果那些船每天都能这样送人过来，刽子手的生意肯定很好吧。”歌者说：“是啊，光是磨斧头都忙不过来。”他是个身材矮小、眼睛凹陷的煤灰色男子。胡子惋惜地说：“昨天那个很漂亮啊。”“没有，那女人的脸蛋很漂亮，脖子可硬得很。拜她之赐，害我的刀刃缺了一角。”他一个劲儿地转动辘轳，发出“咻咻咻”的声响，同时冒出些许火花。磨刀者高声歌唱：
本来砍不断哦，女人的颈子是恋爱之恨，折损我的刀。
除了“咻咻咻”的声响，再也听不见其他声音。在风力吹拂下，煤油灯的光线照在磨刀者的右脸颊上，宛如朱漆淌在煤灰上。不久，胡子问：“明天轮到谁了？”他毫不在意地回答：“明天轮到那个老太婆了。”
他拉高音调唱着：
一头白发染上偷情的色彩，斩断骨头，染成血红色。
辘轳“咻咻”转动，火花“嗞嗞”作声。“哈哈哈，差不多了吧。”他挥动斧头，映出刀刃的灯影。胡子又问：“只有老太婆吗？还有别人吗？”“接下来就是之前那个。”“真惨，轮到他啦，好可怜。”“虽然可怜，我也无可奈何。”他看着漆黑的天花板装傻。
地窖、刽子手、煤油灯旋即消失，我茫然立于博尚塔的正中央。这时我才发现刚才说要喂乌鸦吃面包的男孩就站在我身旁，跟着那个诡异女子。男孩看着墙壁，惊讶地说：“那里画了一只狗。”女子依然像是过去的化身，用肯定的语气回答：“那不是狗。左边是熊，右边是狮子，这是达德利家的纹章。”其实我也以为那是狗或猪。话说回来，她刚才说到达德利的时候，似乎铿锵有力，仿佛在报自己的家名。我屏着气息，注视着这两个人。女子又继续说明：“这个纹章出自约翰·达德利之手。”她的口气，仿佛约翰就是自己的兄弟。“约翰还有三个兄弟，刻在熊与狮子周围的花草，分别代表四个兄弟。”果然如她所说，包围熊与狮子的是四种不同的花或叶片，刻成油画外框的模样。“这个是橡实（Acorns），所以代表安布罗斯（Ambrose）。这里的玫瑰（Rose）代表罗伯特（Robert）。你看下面画着忍冬吧？忍冬是Honeysuckle，所以是亨利（Henry）。左上那一团是天竺葵（Geranium），所以是G……”说到这里，她沉默不语。她珊瑚色的唇瓣宛如触电一般颤抖着，宛如蝮蛇向老鼠伸出的蛇芯。过了一会儿，女子轻声朗诵纹章下方的题词。
Yow that the beasts do wel behold and se,
May deme with ease wherefore here made they be
Withe borders wherein
4 brothers’names who list to serche the grovnd.
女子以一种宛如打出生到今天都在背诵这个句子的语气念完。坦白说，墙上的字体很难辨识，我歪着脖子也看不懂一个字。我越来越觉得这女子十分可疑。
我觉得有些怪异，于是先行离开。走到有铳眼的角落，在一片零乱，不知是图案还是字迹的中央，我看到以端正的笔画写着小小的“珍”。我不禁在此停下脚步。读过英国历史的人，都听过“珍·葛雷”[12]的名号。每个人都会为她的薄命与悲惨的结局掬一把同情泪。由于公公和丈夫的野心，珍十八年[13]的青春年华就这样无辜地葬送于刑场。惨遭蹂躏的玫瑰花蕊飘出难以抹除的香气，如今仍然蛊惑着阅读史书之人。就连解读希腊文字碑的阿谢姆[14]都曾为此惊叹，这个饶富诗趣的人物也成了想象的极佳素材，停留在大家的脑海之中。我驻足在珍的名牌之前，不再前进。说是不再前进，更接近无法动弹。我幻想的布幕已然揭开。
刚开始，我双眼模糊，看不见任何东西。不久，黑暗中突然亮起一丛火光。火光渐次转旺，似乎可见移动的人影，越来越亮，仿佛调好双筒望远镜的焦距，看得十分清楚，景色逐渐扩大，由远方慢慢来到眼前。一时之间，只见年轻女子坐在正中央，右侧站着一名男子。两人都像在看着某处思考，转眼之间，再度凑到我的面前，停在约十米远的地方。是那个在地窖里歌唱、眼窝凹陷、全身煤灰色、身材矮小的男子。他的左手举着磨亮的斧头，腰际佩着八寸长的短刀，在一旁准备。我不觉心惊胆战。女子以白色手帕蒙住双眼，双手似乎在摸索放置首级的台座。放首级的台座大小与日本劈柴的台座相仿，前面有一个铁环。台座前面散放着干草，看来是为了防止鲜血飞溅。两三名女子靠在背后的墙上，哭得全身瘫软，也许是侍女吧。穿着白色翻毛内里法袍、拖着长衣摆的僧侣，低头引导女子将手移至台座的方向。女子穿得一身雪白，过肩的金色秀发时而如云朵般飘荡。见了她的面孔，我大吃一惊。虽然看不到她的眼睛，但是眉形、细长的脸蛋、窈窕的肩颈，正是我方才见到的女子。我忍不住往前靠近，但是双腿发软，一步也不能前进。女子终于探到斩首台，把双手置于其上，双唇颤抖，与方才向男孩说明达德利纹章时截然不同。不久，她轻扭着头，问道：“我的夫婿，吉尔福德•达德利已经先行前往神的国度了吗？”在肩头摇晃的一缕发丝，轻轻摆动。“小的不知。”僧侣又问，“您已决心走上正道？”女子毅然地回答：“这正是我与夫婿深信之道，所以我才能肯定地说。我们走的是迷途。”僧侣不发一语。女子稍微压低音调说：“若我的夫婿已经启程，我会紧追其后；若他还未走，我将会邀请他一同前行。走向正确的神之国度，走上正道。”说完，她仿佛滑落一般，将脖子搁在台座上。眼窝凹陷、煤灰色、身材矮小的刽子手，看似沉重地重新举起斧头。正当我以为两三滴血会溅到我裤管的膝上时，一切光景突然消失无踪。
环顾四周，带着男孩的女子已经不知去哪儿了，连影子都见不着。我觉得自己好似遇到狐精，一脸茫然地走到塔外。回程路上，我再次经过钟塔下方，这时盖伊•福克斯[15]的脸孔宛如闪电般，快速露脸。我甚至还能听到一个声音说：“如果能再早一个小时就好了……这三根火柴没能派上用场，真是太可惜了。”我觉得自己的想法似乎有所改变，于是快步走到塔外。行经塔桥后，我回头望，也许是北国的传统，在不知不觉中天又飘起雨来。细雨宛如从针孔落下的糠粒，化去满城的红尘与煤烟，锁在蒙蒙天地之中，眼前突然出现一道地狱般的影子，抬头一望，那正是伦敦塔。
我心醉神迷地回到落脚处，向老板说今天去参观塔的事，老板说：“有五只乌鸦吧？”我心里一惊，老板该不会也是那女人的亲属吧？老板笑着简单说明：“那是献祭的乌鸦。以前一直养在那里，要是少了一只，马上就会添上，所以那里永远都有五只乌鸦。”我的幻想有大半都在参观伦敦塔的那一天破灭。我又向老板提起墙上题词的事，老板以平静的口气不以为意地说：“那个涂鸦啊？够无聊的，糟蹋了那么漂亮的地方。也不全是罪犯的涂鸦，其中有不少假货。”最后，我不可思议地说出遭逢美丽妇人之事，以及妇人竟流畅地念出连我们都看不懂的字句那件事，老板以非常轻蔑的口气说：“那也是很正常的事，去那里之前，大家都读过导览才出门的，知道那些事也没什么好惊讶的吧？你说什么？她长得很漂亮？伦敦的美女可多着呢，一个不小心，可能会身陷险境哦。”攻势十分猛烈。于是我后半段的幻想又遭到破坏。老板是二十世纪的伦敦人。
后来我打定主意，再也不向人提起伦敦塔的事了。我也下定决心再也不去参观。
本篇像是写下事实的流水账，其实半数以上是想象的文字，但愿读者别从现实的角度来阅读。关于塔的历史，我挑选了不少戏剧的有趣桥段，撰写过程却不太顺利，只好留下不自然的痕迹。其中，伊丽莎白（爱德华四世的王妃）前往探视两名被软禁的王子、刺客杀害两名王子后的情绪，也是莎翁历史剧《理查德三世》的桥段。莎翁从正面描写克拉伦斯公爵在塔中遇害的场面，从侧面描写绞杀王子，借由与刺客的对话，带出当时的情况。以前阅读此剧时，这个部分非常吸引我，现在直接采用他的想法。不过，对话内容及周边场景当然出于我的幻想与捏造，与莎翁无关。还有刽子手唱歌磨斧的地方，全是来自安斯沃斯的小说《伦敦塔》（Tower of London），对于这个部分，我完全没有任何索求创意的权利。在安斯沃斯的笔下，索尔兹贝里伯爵夫人被斩杀时，造成了斧刃缺角，在两页不到的篇幅中，写下刽子手抛磨在处刑场用到缺刃的斧头，我觉得非常有趣。他不只磨斧头，还若无其事地唱着狂野的歌曲，虽然同为十五六分钟的活动，但这段戏剧般的事件，使整篇小说热闹起来，勾起我浓厚的兴趣，于是我直接仿效他的文笔。不过，歌曲的意义与字句，以及两名官吏的对话、暗窖中的光景，其他原文未描写的部分，全都是出于我的想象。顺便介绍安斯沃斯让狱卒唱的歌。
斧头锋利，沉重如铅，
轻划喉咙，身首分离！
呼、呼、呼、呼。
安妮皇后的白色喉咙枕在台上，
静待命运冲击，
斧头让它一分为二，
太快了，太真实了，让她感觉不到痛苦。
呼、呼、呼、呼。
索尔兹贝里伯爵夫人不想死，
高贵的女爵就该仪容端庄。
我举起斧头，分开了头颅，
从此边缘多了刀痕和阴影。
呼、呼、呼、呼。
西泽琳霍华皇后赐我一串赏金，
让她死得痛快：
她的重赏也得到了回报，
因为我一碰她的头，它就飞走了。
呼、呼、呼、呼。[16]
本来想译出全文，无奈力不从心，实在太长了，就此割爱。
两位王子遭软禁的地点与珍行刑的场面都源自德拉洛契（法国画家）的名画为我带来的想象空间，谨此向他致谢。
关于下船的囚犯，怀亚特爵士是一名诗人之子，曾为珍发兵，由于父子同名，容易混淆，特别记录。
原想精细描写塔四周的风致景物，我认为这是介绍此塔时，使读者感到身临其境，自然引起共鸣的必备条件，无奈我游历时并未抱着写文章的目的，况且历时已久，无法清晰忆起当地的景色。由于上述原因，恐怕会出现重复的主观字句，造成读者的不愉快，尚祈见谅。
[1] 东京闹市区。
[2] 位于日本静冈县，德川家康逝世后，移灵途中曾在此兴建御殿，暂时安置，故得此名。
[3] 第六十九届坎特伯里大主教，被女王玛丽一世革职，随后遭火刑处死。
[4] 因叛乱遭处刑。
[5] 英国学者。
[6] 日本城堡中最高，最具代表性的部分。
[7] 位于角落的楼橹。
[8] 伦敦塔守卫的别称，相传他们的工资曾以牛肉支付。
[9] 又译作阿伊努人，住在北海道、库页岛和千岛群岛的民族。
[10] 盔甲的一种。
[11] 佛家用语，天生的业障。
[12] 英国历史上首位被废黜的女王，在伦敦塔内被秘密处死。
[13] 现存资料有争议，大多数资料记载珍活了十六年，例如王觉非主编，上海辞书出版社2007出版的《欧洲历史大辞典·上》中就为十六年，此处为保留作者原有表达，故为十八。
[14] 英国作家。
[15] 曾策动火药谋反计划，但以失败告终。
[16] 歌曲译自李品佳。