6个男孩的荒岛求生

在接下来的几个月里,我一直试图尽可能精确地重现那座被称为“阿塔”的小岛上发生的事情。即便已经90岁高龄,彼得叙述的每一件事情都与其他资料的记载一致。14

另一个重要的消息来源地离彼得的住所只有几个小时的车程。当年获救时,马诺·托托只有15岁,现在已经年近70,他一直认为彼得船长是他最亲密的朋友。在我们拜访彼得几天后,马诺在他位于布里斯班北部的迪塞普申湾(Deception Bay)的车库里迎接了我和我的妻子。

马诺告诉我们,这个真实的“蝇王”的故事始于1965年6月。

故事的主角是6个男孩,他们都是圣安德鲁学校的学生,这是一所位于努库阿洛法的校规严苛的天主教寄宿学校。这些孩子里最大的16岁,最小的年仅13岁,他们都有一个共同的特点:无聊且无知。孩子们渴望冒险而不是做作业,他们渴望出海而不是被关在学校里。

所以他们计划着逃离学校。他们准备去800千米外的斐济群岛上,甚至想一直航行到新西兰。“学校里的很多孩子都知道这件事,”马诺回忆道,“但他们都认为这只是一个玩笑。”

制订了计划后,还剩下最后一个障碍,那就是他们都没有船。所以他们决定“借”一艘船,而且是向他们都不喜欢的一个名叫塔尼拉·乌希拉(Taniela Uhila)的渔夫“借”。

不过,对于这次航行,这些孩子并没有花多少时间去准备。两袋香蕉、几个椰子和一个小煤气灶是他们所有的装备。他们谁也没有想到要带张地图,更不用说指南针了。他们中也没有任何一个人是经验丰富的水手。只有年龄最小的戴维(David)知道如何掌舵(据他说,“这就是他们愿意让我参与的原因”)。15

旅途刚开始时一帆风顺。那天晚上,没有人注意到那艘小船离开了港口。当时天清气朗,只有徐徐的微风轻抚着平静的海面。

但是那天晚上,孩子们还是犯了一个严重的错误:他们都睡着了。几个小时后,他们醒过来时发现海水正哗哗地从他们身边流过。天很黑,他们所能看到的只是四周翻滚着的浪花。他们扬起了帆,但是肆虐的狂风很快就把它撕成了碎片,紧随其后被摧毁的是船舵。在那一刻,他们还有心情开玩笑,年龄最大的西奥内(Sione)笑着说,“等回到家后,我们一定要取笑一下塔尼拉,告诉他这艘船就像他自己一样——又老又古怪”。16

然而,接下来的日子就没有这么轻松了。“我们在海上漂流了8天,”马诺告诉我说,“既没有吃的,也没有喝的。”男孩们试着去抓鱼。他们把椰子挖空,想办法用椰子壳收集了一些雨水,然后平均分配给每一个人喝。当然,他们只是在早上和晚上每人各抿一小口。西奥内尝试着用煤气灶烧开海水,但是不小心把煤气灶弄倒了,结果他自己的腿被烧伤了一大片。

到了第八天,奇迹出现了,他们在地平线上发现了一个小点。那是一片陆地,更确切地说,那是一座小岛。当然,它并不是一个热带天堂,那里没有摇曳的棕榈树,也没有松软的沙滩,只有一大片巨大的岩石,突兀地耸立着,高出海平面300多米(见图2-3)。

图2-3 6个男孩到达阿塔岛的航行路线示意图

今天,阿塔岛已经被认定为不适宜人类居住了。几年前,一个勇敢的西班牙探险家重新发现了这座小岛。他原先以为,也许可以把这座小岛建设成一个基地,供那些有特殊爱好的富人在进行沉船探险时使用。于是他对阿塔岛进行了考察,但在短短9天之后,这个可怜的家伙就不得不决定放弃。当时有一位记者问他,他的公司是否要把业务扩张到这个满是巨石的小岛上时,他毫不含糊地回答说:“永远也不会。这个小岛的条件太恶劣了。”17

然而,那些孩子的经历却截然不同。“当我们到达那个小岛的时候,”沃纳船长在他的回忆录中写道,“男孩们已经建立起了一个小型公社。他们建成了一个可食性植物花园,学会了用有凹槽的树干来储存雨水。他们甚至还建造了一个体育馆,里面放了许多稀奇古怪的哑铃。他们还拥有一个羽毛球场,用羽毛制成了一些笔,并且燃起了一个永不熄灭的火堆。所有这一切都是他们用自己的双手创造的,仅有的工具是一个旧刀片,还有他们坚定的意志。”18

这个火堆是斯蒂芬在经过无数次失败后用两根棍子点燃的(他后来成了一名成功的工程师)。当虚构的《蝇王》里的男孩们在相互打斗时,现实生活中的男孩们却点燃了一年多来从未熄灭的火堆。

孩子们制作了花名册,他们一致赞同两人一组分工合作,严格按既定次序分别负责在花园耕种、在厨房中做饭和在岸边警戒瞭望等工作。当然,有时候他们也会吵架,但是每当发生争吵时,他们都会通过暂停的方式来解决问题。争吵的人会分别走到小岛的两端去平息自己的怒火。“大约4个小时后,”马诺后来回忆道,“我们会让他们重新聚到一起,然后告诉他们‘现在请相互道歉’,这就是我们能够一直像朋友一样友好相处的原因。”19

每一天,他们都会在歌声和祈祷声中开始劳作,又以唱歌和祈祷结束。科洛(Kolo)用一根漂流木、半个椰子壳和6根从他们船上抢救出来的钢丝做了一把简易吉他,然后用此奏乐来帮助提振士气。在救出孩子们这么多年来,彼得一直珍藏着这件乐器。

是的,他们也确实需要让自己提起精神来。整个漫长的夏季很少下雨,孩子们渴得要命。他们曾经尝试过建造木筏离开小岛,但是木筏很快就被汹涌的海浪撕成了碎片。20紧接着,暴风雨席卷了整座小岛,他们辛苦搭起来的小屋也被压倒在了一棵树下。

最糟糕的是,有一天斯蒂芬滑了一跤,从悬崖上摔下来,摔断了腿。好在其他的男孩也迅速跟着爬下了山崖,帮助他回到了山顶。他们用树枝和树叶固定住他的腿。“别担心,”西奥内开玩笑说,“你的工作由我们来做,而你只要像陶法阿豪·图普四世国王那样安心地躺着就行了!”21

最后,在1966年9月11日(星期日),这些男孩终于获救了。

获救的时候,他们的身体可以说正处于巅峰状态。当地医生波塞西·福努阿(Posesi Fonua)后来表示,他对他们健壮的体格以及斯蒂芬摔断腿后又完全康复觉得万分惊讶。

但是,这些孩子的冒险故事并没有至此结束。当回到努库阿洛法时,孩子们发现警察正在等着他们。你可能会认为警察是因为失踪的6个孩子平安归来而来迎接的。但是事实并非如此。警察登上了彼得的船,逮捕了这些孩子,并把他们关进了监狱。塔尼拉·乌希拉先生,也就是孩子们在15个月前“借”来的帆船的主人,到那时仍然非常生气,他决定提起诉讼。

所幸,彼得想出了一个计划。他突然想到,孩子们经历沉船、自救并最终平安归来的故事是好莱坞的绝佳素材。6个孩子被困在一座荒岛上……这个故事足以让人们在茶余饭后谈论许多年了。作为他父亲的公司的会计,彼得掌管着公司的电影版权,并且认识不少有权势、经常上电视的人。22

彼得船长很清楚自己该怎么做。在汤加,他给悉尼第7频道的负责人打了电话。“把这个故事拍出来后,你们可以拥有在全澳大利亚播放的权利,”他告诉他们,“你们只需把除澳大利亚之外的世界范围内的版权留给我。然后我们把这些孩子从监狱里救出来,把他们带回到那个小岛上。”彼得专程前往拜访了塔尼拉·乌希拉先生,为他的那艘旧船赔付了150英镑。他将孩子们保释出来,条件是他们得配合他拍一部电影。

几天之后,来自第7频道的一个拍摄团队搭乘一架古老的DC-3型飞机抵达了汤加,当时澳大利亚与汤加之间每星期只有一个航班。在向我和妻子描述当时的场景时,彼得情不自禁地笑出了声:“从那架飞机里走出来的拍摄团队中,有三个正儿八经地穿着西服套装和尖头皮鞋的人,那正是那些在电视节目里出现的人的样子。”

当整个拍摄团队与6个男孩来到阿塔岛的时候,第7频道来的那帮家伙的脸都吓绿了。更糟糕的是,他们不会游泳。“别担心,”彼得安慰他们道,“万一有事,这些孩子会救你们上来的。”

彼得划船带着这些战战兢兢的人来到了大浪当中:“孩子们就是从这里冒出头来的,你们也要下去拍摄。”

尽管已经过去50年了,这段回忆还是让彼得泪流满面——不过这一次是笑出了眼泪。“我把他们扔到了海里,这些澳大利亚电视台来的人立刻沉了下去,汤加人马上跳下水去,把他们捞了起来,带着他们穿过海浪,最后把他们放到了岸边的岩石上。”

接下来,他们还必须爬上悬崖,这又花了一整天的时间。当他们终于到达山顶时,摄制组已经崩溃了。他们累得瘫倒在地。因此毫不奇怪,这部名为《阿塔岛漂流记》的纪录片并没有拍摄成功。不仅取的镜头很糟糕,而且当时拍的16毫米电影胶片大部分也丢失了,总共剩下了30分钟。“实际上,”彼得补充道,“里面还有20分钟是附加的广告。”

当我听到第7频道拍过纪录片时,就立刻想到拿来看看。但是彼得手头上并没有备份,在回到荷兰后,我联系了一家专门追踪和修复旧胶片的机构。尽管他们努力寻找了很久,仍然一无所获。

后来彼得又出面介入了此事,帮助我与一位名叫史蒂夫·鲍曼(Steve Bowman)的独立电影制作人取得了联系,他曾于2006年拜访过这些“男孩”。史蒂夫此前一直对他们的故事没有得到应有的关注而感到沮丧。他自己拍摄的纪录片也从来没有被公开播出过,因为发行人破产了,但是他仍然保留了自己的原始采访记录。他好心地拿出了自己摄制的纪录片让我看,还帮我与这群孩子中最年长的西奥内取得了联系。最重要的是,史蒂夫宣布他手里还拥有那部原始的16毫米胶片纪录片的唯一一个备份!

“我可以看看吗?”我问史蒂夫。

“当然可以。”他回答道。

这就是我可以在自己的笔记本电脑上观看摄制于1966年的原始纪录片的原因(幸亏几个月前,我在一个不知名的博客上偶然发现了关于这6个孩子遇险的故事)。“我叫西奥内,”纪录片以这样一句话开始,“1965年6月,我和圣安德鲁高中的5名同学被海浪冲上了这座小岛。”

当男孩们回到汤加时,心情分外欢快。整个哈阿菲瓦岛的居民——有约900人,都出来热情地欢迎他们回家。对此,1966年的纪录片画外音是这样解说的:“这真可谓好事成双!一个派对刚结束,下一个派对就该着手准备了。”

彼得被誉为汤加的国家英雄。不久之后,他收到了国王陶法阿豪·图普四世亲自发来的信息,邀请彼得船长前往为他讲述这个故事。“谢谢你救了我的6个臣民,”国王说,“现在,我能为你做点什么吗?”

这个问题彼得船长想都不用想就可以回答:“我想在这片水域捕捞龙虾,然后在这里做生意。”

这一次,国王同意了。彼得回到了悉尼,从他父亲的公司辞职,委托船厂建造了一艘新船。然后,他把6个孩子叫到了一起,给了他们一个全新的开始:一个探索世界的机会。他聘请了西奥内、斯蒂芬、科洛、戴维、卢克(Luke)和马诺来到他的新渔船上当船员。

那么给这艘新船取什么名字好呢?当然是“阿塔号”啦。