对于疼痛，我很反感。我既不喜欢让人受苦，更不愿意让自己受苦。医生和哲学家之流总是说人必须要有痛感，要不然我们怎么知道身体哪里出了问题？我说，去他娘的。既然他们那么喜欢痛苦，把我的那份拿去好了。

因此，在划伤那个老头的时候，我是相当不情愿的。我把茶碗砸向桌腿，用中指和无名指夹着其中最大的一块碎片，尖锐的边缘朝下，然后我坐在位置上猛地转过身去，对着他的右脸上上下下反复划了几刀——鲜血四溅。我这样做算是大发善心的。如果我用拳头揍他，以他的年纪，很可能马上就呜呼哀哉了。

等他无力反抗了以后，我迅速判断了一下局势。唯一的一扇门就是我进来的那扇。仅有的窗户是纸糊的，只上了层油使之透光。我只好破窗而出。就在此时，我记起这窗户离地有一层楼高。哎哟，真倒霉。

我不敢自称是老江湖，但出来混的时间也不算短了。光凭气味或者用舌尖浅浅地尝一点，我就可以分辨出至少二十七种最普遍的蒙汗药。下在我茶碗里的蒙汗药足以放倒一头牛了。

我狼狈不堪地落在地上，差点没折了腿或是崴了脚踝。刚站直身子，就已经听到喧哗声以及制式军靴踏地的嗒嗒声。在为自己的没脑子后怕的同时，我又有点沾沾自喜。不出我所料，楼下果然埋伏着一群士兵，只等着我被蒙汗药放倒的信号一出，就冲进来逮捕我。从楼上跳下来的时候，我的膝盖和脚踝受了点伤。但我至少想办法以惊人的速度逃出来了。熟能生巧嘛，在生活中这是放之四海而皆准的道理。

如果你是那种非要知道别人名字的俗人，就叫我埃斯克里万吧。在我的一堆曾用名当中，这是我最喜欢的名字。我喜欢它，是因为这是我自己取的名字。有多少人能自己取名字？我知道外面多得是讨厌自己名字的人。（他们的父母在给他们取名的时候，要么一时糊涂，要么怨气冲天。他们多半心里嘀咕着，拜托，难道我看起来像马尔卡吗？）我给自己取名是因为我希望能成为书写自己人生篇章的作者，或者至少是和命运之神以及无敌骄阳共同协作。我不敢打包票，但如果真是如此的话，我多半属于擅长性格描写的那一类作者，却对布局谋划不怎么精通。

取这名字的另一个好处是，不管走到哪儿，大家都自然而然地把我当外国人。这点很有用，当然也是事实。