三月的一个下午，我如平常那般假装散步，路过节子家。岳父头上戴着一顶工人的草帽，一只手拿着剪子，伫立在紧挨着大门的小花园里，修剪着树枝。我看清是岳父，便像个小少年似的，拨开树上的枝杈，走到他的身旁，问候了一声，好奇地看着岳父修剪枝杈——若不是身处这个小花园，我也不能发现树杈上面竟闪烁着白色的光，貌似都是花蕾……
“她近几日状态似乎好了很多。”岳父突然抬起头看着我，提起刚与我订婚的节子。
“你觉得等她身体再好一些，换个地方休养，可好呢？”
“也不是不行，只是……”我故作对闪烁发光的花蕾感兴趣的神情，支支吾吾地回答。
“最近我一直在找更适合的地方……”岳父并没有理会我，仍然自言自语地说道，“听说你与F疗养院的院长相熟？但是节子说那儿的环境适不适合还不得而知。”
“嗯。”我故作魂不守舍地回了一声，费了些力气才将方才发现的白色花蕾拽了过来。
“可是，一个人去那地方可以吗？”
“所有人都是一个人去的。”
“但是，她一个人，恐怕不行。”
岳父即便面露难色，也没有看向我，只是突然剪断了他面前的那根树枝。此情此景，我终于控制不住，说出了岳父盼望的那句话。
“如果是这样，我愿意与她同去。那时，我手中的工作也即将结束……”
说话的同时，刚才拽在手中那带着花蕾的枝杈也被我松开。而岳父，也在这一刻展露了喜悦之色。
“如果是这样，那就太好了。不过就要你劳心了。”
“怎么会呢？没准在那样的大山之中，工作反而得心应手呢……”
随后我们探讨了山中疗养院的状况，但不知道从什么时候开始，话题就变成了岳父正在修剪的那些花木。想必是彼此的惺惺相惜，让这段海说神聊的对话多了份活力。
“节子起床了吗？”没过多久，我好似漫不经心地问道。
“不知道，应该起床了。你不用理会我，从这边过去找她吧！那里……”岳父手里拿着剪子朝着通往院落的木门指了指。我弓着腰，从花枝下走过，由于木门上长满了常春藤，所以很难打开，推开这扇门，径直朝着院落的深处走去，而院落的最深处前不久还被节子当成画室，如今却成了病房。
对于我的到来，节子似乎早有预料，只是没料到我会在院子里出现。她身着睡袍，一件颜色流畅的和服外衣披在肩上，手里侍弄着一顶我从不曾见过且装饰有丝带的帽子躺在那里。
透过玻璃门，看着那样的她，我走了进去。而此时的她也认出了我，有意起身，但刚刚欠起身子，便又躺了下去，难为情地转过脸微笑着望向我。
“起来啦？”我一边忙着脱鞋，一边问候她说。
“本想尝试着起身，但仍是觉得很累。”
说话间，她将那顶看似仅仅是用来侍弄的帽子随手放在了旁边的梳妆台上。只是她体力不支，手也很是虚弱，帽子掉落在了梳妆台前。我走到帽子边，将它拾起，蹲下身捡帽子的同时，头与她的脚尖平齐。然后如她那般，侍弄起手里的帽子。
过了片刻，我才向她询问：“为什么要拿出这顶帽子呢？”
“这帽子是父亲昨天买给我的，你说我父亲也真是的，我都不知道何年何月才有机会戴这顶帽子。父亲还真是好笑！”
“帽子是你父亲挑选的？那还真是个好父亲！不如你戴上让我瞧瞧……”我玩笑似的欲要将帽子戴在她的头上。
“哎呀，不戴……”
她撑起上半身，有意躲避我的手，看起来有些烦躁。随后，她脸上显露出的轻柔的微笑好像是在给自己寻找理由，突然，像是想起了什么似的，她用她看上去很是瘦弱的手捋了捋纷乱的头发。随手的动作尽显少女姿态，清纯自然，却又不失性感，如此魅力，竟让我恍惚，还以为她要伸出手轻抚于我，我瞬间变得局促不安，不得不躲避她的眼神，隐藏自己的神情……
过了半晌，我将侍弄了许久的帽子放在梳妆台上，但仍旧不敢与她对视，我仿佛忽然想起了什么，深深地陷入了静默。
“你是不开心了吗？”她忽然抬头望着我，担忧地说。
“怎么会呢。”我终于将眼神投射在她的身上。我没有接下刚才的话茬，倒是冷不丁地冒出了一句：“方才你父亲已经与我提及，你当真想去疗养院吗？”
“是的，如此下去，我根本不知何时才能痊愈。对我来说，只要能日渐好转，在哪里都无所谓，只是……”
“只是什么？怎么不说下去？”
“没什么。”
“说来听听嘛，想说什么就说什么……你若是不肯言说，那我便说与你听？你，你可是想让我与你一同前去？”
“才不是呢！”她连忙阻止了我的言语。
我没有听她的阻拦，继续说与她听，只是口气略渐严肃，又带了些忐忑不安。
“……不，即便你不想我与你一同前去，我还是要与你一起。除了不放心你以外，我心里也是想去的……我们没在一起的时候，我就期盼着能与一个如同你这般可人的姑娘，生活在一个静谧的山林里，彼此相伴。你可还记得，很早以前，我们在山里的小木屋时，我便与你提及，自己有这样的一个梦想？当时，你还取笑我，说我们真的能在山里生活吗？……所以啊，我就在想，你这次提出要去疗养院，是不是因为上次我的提议让你有所触动了呢？……我说的，可对？”
她笑而不语，静静地听我诉说，忽然利落地说道：“你说的这事，我早就忘了。”忽闪着眼睛，似乎是在宽慰我，说：“你的脑子里总会冒出一些天马行空的想法……”
没过几分钟，我们都像是忘了刚刚的事，两个人好奇地看着玻璃门外。草坪上新绿正浓，烈日下，成片的热气在半空浮动。
四月来临，节子的病症逐渐进入恢复期。恢复期到来得越缓慢，让人觉得她走向健康的步伐越踏实，而这种如磐石般的踏实根本是无法用言语来表达的。
一个下午，我去看望她，恰逢她的父亲外出，只有节子一人在病房中。节子的状态不佳，没有穿她素日里常常穿着的那套睡衣，只有少见的蓝色宽大外套披在身上。见她如此装扮，我定要将她拉到院子里去。院落里不时地传来阵阵和风，吹得人心旷神怡。她虽然满脸堆着不自信的微笑，但还是勉强应允。就这样，我用肩膀撑着她的手，随她一路踉踉跄跄地、怯弱地走出玻璃门，走到草地之上。我们走在篱笆墙边，一些外国品种的花草夹杂在寻常的花草中，枝繁叶茂，错落有致，但若是寻其根茎，怕是很难寻得。走近一看，茂盛的枝叶上竟绽放了许多小花蕾。白色、黄色、淡紫色……枝枝含苞吐萼。我驻足在一枝花蕾前，骤然想起，去年金秋，她曾与我讲述过这是什么花。
“这是紫丁香吧？”我语气略带疑问，转头望着她。
“这个看似不是紫丁香呢……”她的言语之中隐含惋惜，手仍然轻抚在我的肩上。
“哦……那你之前与我说的，可是胡乱说的？”
“我当然没有啊，送花之人与我说这是紫丁香……不过，这也不是什么名贵的花。”
“天哪，现在花马上就要开了，你才说实话！如此说来，那个也……”
我手指着一边的花丛问：“你之前说那种花是什么名字？”
“金雀儿？”她接过我的话茬，我们走到那片花丛前，“这种就叫金雀儿。你瞧，它的花蕾有白色和黄色两种，据说，这白色花蕾尤为珍贵……父亲很是自豪呢……”
我们闲谈之际，节子的手一直不曾离开我的肩膀，若说是累了，那还不如说是她倚着我出了神。我们伫立在此，片刻无言，似乎这浸满花香的美好人生可以停留在这一刹那。和风轻抚，恰巧与对面的篱笆相拥而过，又与我们面前的花丛擦肩而去，轻扬的叶子，飘飘然地不知飞去了何方，独独落下了我与她的暗影。
忽然，她将脸埋进搭在我肩膀的手上。觉察出她的心跳要快于平常甚多，于是，我轻声细语地问道：“是累了吗？”
“没有。”她低声回应，但我却觉得她搭在我肩膀上的手越发沉重。
“我身体这般孱弱，总是觉得有愧于你……”她自言自语。她的这句柔声细语更像是我感知而得，倒不像是从耳朵里听到的。
“难道你还不明白吗？就是你这般柔弱，才惹得我甚是怜爱啊……”我内心早就迫不及待地要与她诉说真情，但对她的话却故作听而不闻，岿然不动，任凭她的倚赖。节子着急反驳刚才的言语，便抬起了头，还将手慢慢地从我的肩头挪开：“近些时日，怎就如此心神不定？即便是之前病得那样严重，也从没将这些放在心上……”她的声音极低，似是时续时断地自说自话。紧接着的沉寂使她的话更具深意，使人倍感慌恐。就在这时，她猛然抬起头，全神贯注地看着我，随后又立刻垂下头，用略带呜咽的沙哑声说道：“不知为何，我突然间又有了活下去的欲望……”
她又补了一句，只是声音低到难以听清：“……幸好有你。”
纵有疾风起，人生不言弃。
我们两年前初次见面时，正值夏季，我偶然间读起了这首诗。自那之后，我总是喜欢时不时地吟诵其中诗句。这首诗，让现在的我又在不经意间想起了曾经那段无法言说的美好岁月——更是你我人生中最为重要，乃至比一生都绚丽夺目的韶华。
八月底要前往山麓的疗养院了，我们也开始做准备。我与疗养院的院长仅有一面之缘，但在去那儿之前，我抓住了机会，请他为节子的病情做诊断。
那日，我费了九牛二虎之力，将院长请到了位于市郊的节子的家中。院长做了基础的检查后说：“并无大碍。依我之见，稍做忍耐，去山中静养一到两年就可以了！”随后便急忙离开。我送院长至车站，希望在途中能将节子的情况阐述得更详尽。
“只是，这话不能说与病人听。过几日，我会找机会与她父亲聊聊的。”院长如此一番开场，随后又面带难色地将节子身体情况详尽地与我阐述一遍。最后，他凝视着一直安静地听他说话的我，恻隐之心显露于色，说道：“你面色如此难看，不如让我顺带也给你诊断诊断？”
从车站返回病房，节子的父亲仍然守候在她的床边，二人还在商议去疗养院的具体行程。我仍旧沉着脸，加入了探讨之中。“可是……”她的父亲似乎终于想到了什么，起身疑问道，“倘若恢复尚好，那在疗养院休养一个夏天，不也很好吗？”言语间，他离开了病房。
房间里仅剩下我们两人，彼此心意相通似的陷入了沉寂。这个傍晚，依旧飘浮着春天的气息。不知怎的，从方才到现在，我一直觉得头疼，而且，越来越疼。我不动声色地站起身，走到玻璃门前，将其中的一扇门打开一半，倚在门上。如此这般发呆了许久，也不知道自己的脑子里在想些什么。对面的花木丛被一层轻薄的雾色缭绕，我满眼空洞地望着那边，心想：香味扑鼻啊，那是什么花的香味呢……
“你在干什么？”
病人低沉的声音从我的身后传来，让我从极尽恍惚之中苏醒。我并未转过身，回应的语气似乎透露着方才在思索别的事情，生涩地说：“在想你啊，在想山里的事，也在想未来山里的生活……”我的回应支支吾吾，但越说越觉得，似乎刚刚就在思考这些。当然了，不仅仅这些，方才的我还在思考：到了疗养院，一定会有很多事要发生……可是人生不就如同我们过往的经历那样，顺应天命，任上天安排或许就是最好的选择……因为，只有这样，命运说不定还会给予一些我们不曾奢望的东西……我的思绪完全被这些无足轻重的事所吸引，只顾着想这些，也就不能想到环绕在自己身边的事了。
我眼中的庭院依旧透着光亮，但缓过神，才发现屋子里已经几近昏暗。我赶紧让自己头脑清醒起来，说道：“把灯打开吧？”
“等一下吧……”她回应的声音比方才更加低沉。
许久，我们彼此相视无言。
“浓重的草味，让我觉得呼吸有些困难……”
“我把这扇门先关上吧。”
我的言语中浸满了哀伤，说话间，握住门把手，关上了门。
“你……”她这次说话的声音已经低沉到让人无法辨别男女，“你在哭吗？”
我顿感惊诧，连忙转身看向她：“我怎会哭？你瞧瞧！”
躺在床上的她，看都没看我一眼。房间里彻底昏暗，而且她好像在聚精会神地看着什么，只是不知道是不是真的。我担忧地顺着她的目光望去，怎知，她聚精会神地凝视，竟是一片虚无……
“方才院长的话……我大致明白一二……”
我想立刻回应她，可又说不出什么。只好将门关好，再一次地将视线投入夜色缭绕的院落之中……
片刻之后，一声哀怨的叹息声从我背后传来。
“对不起。”她终于又开口了，仍旧瑟瑟的声音却比刚才好了很多，“请不要再为这些事忧心……以后的人生，能走多远，那就走多远吧……”
我转身之时，她正用指尖偷偷地抚拭眼角，之后，她的手便再也没有离开那里。
四月下旬的一个清晨，天空中只飘有几丝轻云。她的父亲将我们二人送到停车场。在她父亲面前，我们很是开心，仿佛这次出行是一次蜜月之旅一般，带着愉悦的心情上了火车的二等车厢。列车慢慢地驶出月台，节子父亲独自一人站在月台上，故作镇定地凝望着我们，但他微弓的腰尽显沧桑……
等到火车彻底离开月台，我们将窗子关上，落座在二等车厢的一隅，四周冷冷清清的。刹那间，彼此又陷入了沉寂，只有紧贴的膝盖，似乎是在温暖、安慰着彼此的心……