卫生院的昨天与今天

卫生所“借”来一台X线机

1965年初冬的一天，放学后，我路过公社卫生所的门口，看见众人正从汽车上向下卸一个用帆布包着的很大的东西，众人呼应着、喊着要轻挪轻放。听旁边的人说，那是一个“能看见人心肝肺、肠子肚子的高级机器，金贵得很哩”。

到家吃饭的时候，我把听到的话语说给了父亲和母亲。因为母亲是个“药罐子”“病疙瘩”，每逢深秋入冬，母亲就开始咳嗽气喘，基本无法下炕做家务，直至来年天气变暖。每年入冬开始，我必做的一件事就是给母亲每天更换她炕头装着半碗土疙瘩的“痰碗”。我想让那“能看见人心肝肺、肠子肚子的高级机器”给母亲看看，究竟她得的什么病。父亲和母亲没有理会我的话。

第二天放学后，我走进了卫生所的大门。卫生所就是一个小院落，3间老旧的门房，中间是通道，放着给人看病的一张桌子、一把椅子。通道一边是药房，一边是打针、换药的地方，到处都散发着一股特殊的气味（来苏尔的气味）。

走过通道进入后院，就看见侧面三孔小窑洞。其中一个窑洞门上挂着中间印有红十字的白门帘，窑门紧闭，窗户里面用红布挡着。门口的几个人说“这里边就是那能看见心肝肺、肠子肚子的机器”，他们在等着进去看病。

我想从门缝里看看那个神奇的机器。无奈人出人进那个门总是很快就会关上，根本看不见里边。

回家了，我跟父亲说有不少人用那个机器“看病”，让父亲也去给母亲看看。父亲说：“人家说了，不顶事儿，那个机器只能看出病，不会治病。”母亲没能去看病。

那时我上小学，不知道家穷，父亲没有钱给母亲看病。

后来我才知道，那年是毛主席作了“六二六指示”。国家组织城市医疗队下乡巡诊。县医院将仅有的一台30mA的X线机，临时拉来在卫生所用了3天。

卫生所发展成地段医院

1970年，我上了高中。卫生所搬到了街东头我们中学的隔壁，挂起了“地段医院”的牌子。因为医院有一台很好的木质乒乓球案子，我们常混进去打球。看见医院新建的“工字型”青砖大瓦房走廊里，一排整体的挂着白门帘儿的门框上挂着挂号收费室、药房、手术室、化验室、透视室、内科、外科等的牌子，医院的后院里两排十多孔窑洞，门上挂着医办室、护办室、病房1、病房2的牌子。

听说卫生院有上海、北京、西安（毕业）来的大夫十多人，可以给人做胃、肠、胆手术。偶尔会听到县上救护车拉着警笛进出卫生院。每每听到救护车的声音，人们都会说“救护车一响，一头猪白养”。

母亲常年生病，促使我萌生了当个大夫的念头。渭北旱塬连年歉收，生活十分困苦。“先生”（医生）受人尊敬，出诊看病都能吃鸡蛋挂面，也是对当时的我很大诱惑。

高中毕业当了两年农民后，我以工农兵学员的身份，进入了省卫校医士专业学习。我心中高兴极了，期待毕业后就能到家门口的地段医院当医生。

阴差阳错。三年毕业后，我没当上大夫，而是走进了卫生厅机关。因为我学习成绩好，临床上表现好，实习医院坚持要留我做大夫，学校要留我当老师，结果被上级机关“截胡了”。

我的老处长问我：“到机关工作安不安心？”我清楚地告诉他：“我要当大夫。”老处长生气地说：“这地方是管大夫的！想不通也得想得通！”工作之余，我仍然购买临床业务书籍看，想着以后能当大夫。

参加工作次年回家过春节，适逢族里一小侄因为跌跤，手腕部损伤。家人领着看过中医，说是“转筋了”，让用吊带限制活动养着。我看后摸了摸患肢腕部，感觉诊断不清，认为最好做个透视拍片。

地段医院放年假，院长一人留守，我们也算认识。征得允许，我利用曾在实习医院透视室学习了1个月的知识，启动了卫生院的50mA X线机，发现小侄是典型的“右腕克勒斯骨折”，督促家人用毛驴车子送他去了40里外的县医院接受治疗。院长由此知道我会操作X线机，隔日还让我开机器看了一位急腹症患者，发现了“膈下游离气体”，我怀疑是“胃穿孔”，被县上的救护车接了去。

我的岗位职责就是负责全省的县医院、卫生院、合疗站的建设管理，一干就是30多年。眼看着卫生院随着社会、经济的发展，设施设备、业务项目、业务规模日渐扩大。

焕然一新的卫生院

五六年前我走进老家又迁了新址的中心卫生院，看望住院的亲戚。卫生院职工增加到40多人了，占地十多亩，盖起了两栋分别为门诊、住院的三层的楼房。

门诊一楼的大厅宽敞明亮，一边是挂号收费处，一边是药房和新农合报销窗口。走廊两边挂着B超室、胃镜室、检验室、心电图室、康复室、内科、外科、儿科、妇科、中医科、疼痛科的牌子。门诊大厅、诊室走廊里人来人往。走廊两端的尽头分别是手术室和CT室。手术室里简易的铁架子手术床变成了液压式万能手术床，麻醉机、器械柜整体显眼；检验室器械台上的血球计数仪、生化分析仪等设备摆了一圈，代替了原来仅有的一台直筒式显微镜和血红蛋白比色计；X线室里安装着崭新的DR（数字X线机）。工作人员自豪地说，我们再不用在暗室里操作机器、配兑胶片显影的药水了，这个显像同步就传输到医生的诊室电脑上了。

门诊二楼口腔科的综合治疗台吸引了我，我看到有人正接受治疗，有人在候诊。走廊里流病、计划免疫、老年慢性病、妇保、儿保、健教爱卫的牌子整洁明亮。

住院楼挂满了“病房”的牌子。听说可以同时供80名患者住院。

忽听得救护车的笛声由远到近驶进院子。那是卫生院自己的救护车，接来了急需住院的一名贫困户老人。病房的患者说，我们家门口的卫生院现在不仅能看好病，连糖尿病、精神病等一些慢性病都管起来了。

40年弹指之间。我深深地感受到，我们的卫生院在改革中发展，在发展中提升，越来越好。这个农村居民健康的“守门人”终于让农民得到了真切的健康实惠。