1996年的一个寒冬，凛冽的寒风如同锋利的刀刃，划过乡镇的每一个角落。就在这个寒冷的季节里，一声声清脆的啼哭声，打破了乡镇卫生院的宁静，从那略显简陋的产房之中传了出来。
“哇呜~哇呜哇呜~”那稚嫩的哭声像是在向这个世界宣告着自己的到来，声音在产房里回荡着，充满了生机与活力。
“是个男娃。”那位经验丰富、脸上带着岁月痕迹的老护士，怀抱着刚刚出生的孩子，声音温和地对躺在产床上的女人说道。女人刚刚经历了生产的剧痛，此时已经虚弱不堪，她只是无力地看了一眼那小小的生命，仿佛用尽了全身的力气，然后便又缓缓地闭上眼睛，想要休息片刻，以恢复些许体力。
产房外，男人正在焦急地等待着。他的心就像是在暴风雨中的小船，忐忑不安。当听到孩子那响亮的哭声时，他那悬着的心总算是安稳了下来。他下意识地双手在身上摸索着，他急切地想要找到那能让自己放松下来的香烟，仿佛那香烟能够驱散他内心的紧张与不安。就在这个时候，产房里的护士清脆的声音传了出来：“许先生，可以进来了。”男人像是从梦中被唤醒一般，恍恍惚惚地走进了产房。他的目光首先落在了虚弱的女人身上，眼神里满是心疼与关切。接着，他又看了一眼躺在旁边的孩子，孩子还在哭泣着，那小小的身躯微微颤抖着，哭声让人心疼。男人缓缓地走到床边，小心翼翼地抱起孩子，就像抱着一件无比珍贵的宝物。他一边轻轻安抚着孩子，一边温柔地和女人说话：“梅，辛苦了，你好好休息，要是感觉渴了就喊我。”
女人满脸都是疲惫的神色，她的眼睛半睁着看着男人，嘴唇微微动了动，似乎想要说些什么，可是却没有足够的力气发出声音来，最后只能无奈地闭上眼睛，安心修养自己疲惫的身体。孩子还太小，眼睛还无法睁开，只能凭借着小小的鼻子呼吸着卫生院里带着浓浓消毒水气味的空气。房间外，各种各样嘈杂的声音交织在一起，有人们的交谈声，有来来往往的脚步声，这些声音逐渐淹没了孩子那渐渐微弱的哭声。也许是哭累了，孩子那小小的身体慢慢地停止了颤抖，进入了甜美的梦乡。男人看到孩子睡着了，便轻轻地放下了孩子，然后对着床上的女人轻声开口说道：“我出去跟他们报一下喜。”女人有气无力地“嗯”了一声，声音微弱得几乎难以听见。男人听到回答后，便转身慢慢地走向房门。
房间外，四位老人早已经等得心急如焚。当他们看到男人走出来的时候，都急切地站起身来，他们的眼神里充满了期待，想要从男人的口中得知产房里的情况。男人看到老人们都站了起来，便赶忙开口说道：“大人孩子都没事，是个男孩。”
“我们进去看看，你先去找医院开出生证明，然后去派出所登记户口。”男人的父亲一脸严肃地吩咐着，然后便和其他三位老人一同迫不及待地走向了房间。
男人听到父亲的话后，立刻转身去找负责接生的医生。他来到医生的办公室，对着医生说道：“拿出生证明，刘医生。”刘医生听到后，熟练地拿出了《出生记录》，然后郑重地交给了男人。男人接过那至关重要的出生证明，便匆匆走出了房间。走到医院门口的时候，他将出生证明小心翼翼地放进了上衣的内衬口袋里，仿佛那里是最安全的地方。然后，他又伸手掏出口袋里那已经被压扁的红三环香烟，从中掏出一根香烟，似乎是想要用这香烟来舒缓一下此刻激动又紧张的心情。
男人颤抖着手划燃火柴，火苗在寒风中摇曳了几下，才点燃了香烟的顶端。他深深地吸了一口，尼古丁的味道顺着气管进入肺部，让他紧绷的神经稍微放松了一些。灰白的烟雾从他口中缓缓吐出，在空中迅速消散，融入到冬日清晨的薄雾之中。他眯起眼睛，感受着这片刻的宁静，然后迈着大步走向医院大门外停放着的一辆破旧自行车。
自行车黑色的车架上满是锈迹，有些地方的油漆已经剥落，露出了斑驳的金属底色。男人熟练地解开锁，跨上自行车，用力一蹬，自行车便摇摇晃晃地驶向了通往派出所的土路。路面坑坑洼洼，颠簸得很厉害，自行车发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛随时都可能散架。
冬日的阳光透过光秃秃的树枝洒落在路面上，地面上还残留着一些未融化的积雪，反射着耀眼的光芒。男人眯起眼睛，迎着寒风，用力地蹬着自行车。路旁的田野里一片萧瑟，只有几只麻雀在枯黄的草丛中跳来跳去，寻找着食物。骑行了一段距离后，男人停下车，将自行车支在路边，从口袋里掏出皱巴巴的户口簿，借着微弱的阳光，仔细地翻看着，确认里面的信息无误后，才重新骑上自行车，继续向派出所驶去。
到达派出所后，男人将自行车停放在门口的自行车棚里，车棚里已经停放着几辆自行车，大多也是破旧不堪。他快步走进派出所大门，一股暖意扑面而来，与外面的寒冷形成了鲜明的对比。派出所内，几个值班的民警正坐在办公桌前忙碌着。男人径直走向户籍登记窗口，窗口内坐着一位身穿制服的女工作人员，正低头整理着文件。
“同志，你好，我来登记新生儿户口。”男人略带紧张地说道，同时从内衬口袋里掏出那张被体温焐得暖烘烘的出生证明，递给窗口内的工作人员。
女工作人员接过证件，扶了扶鼻梁上的眼镜，仔细地核对着信息，时不时地抬头看看男人，又低头看看证件。办公桌上的台灯发出昏黄的光线，照亮了户籍警专注的脸庞。她一丝不苟地将新生儿的信息录入电脑，键盘敲击的声音在安静的派出所里显得格外清晰。“孩子的父母姓名？”女工作人员抬起头问道。
“许军，陈梅。”男人回答道，他的手不自觉地搓了搓裤缝，眼神中带着一丝期待。
“孩子的姓名？”
男人略微思考了一下，回答道：“许成昆。成功的成，昆明的昆。”他又搓了搓冻得有些发红的双手，指关节因为用力而显得有些发白。
女工作人员在电脑上噼里啪啦地输入信息，不时抬头询问一些细节问题，男人都一一认真作答。登记的过程中，男人时不时地转头看向窗外，眼神中充满了对未来的憧憬。窗外，冬日的阳光透过窗户照射进来，在地面上投下斑驳的光影。
过了一会儿，打印机开始工作，发出“嗡嗡”的响声，一张崭新的户口页缓缓地从打印机里吐了出来。女工作人员将一张盖着鲜红印章的户口本递给男人，“好了，拿好。”
男人双手接过户口本，像是捧着什么珍贵宝物一般，仔细地端详着。他轻轻地抚摸着户口本的封面，脸上露出了欣慰的笑容。“谢谢，谢谢！”他连声道谢，语气中充满了感激之情。
“等等，”女工作人员突然叫住了他，“恭喜你啊，许先生。”
男人停下脚步，转过身，对户籍警笑了笑，轻轻点了点头。然后，他推开派出所的大门，走了出去。
男人走出派出所，深吸了一口夜晚的冷空气，路边的灯光将他的身影拉得很长。他再次掏出口袋里的户口簿，借着路灯昏黄的光线，仔细地看了看儿子的名字——许成昆，三个字工工整整地印在上面。他嘴角不自觉地向上扬起，小心地将户口簿放回贴身的口袋里，仿佛揣着一件珍宝。他抬头看了看天空，深蓝色的夜幕中繁星点点。派出所门口值班的年轻警察裹紧了身上的大衣，跺了跺脚，呼出一口白气。