第3章 十年

作者感言：

我有时候遗憾自己生得太晚，没能感受百家争鸣的时代；有时候又遗憾自己生得太早，没能享受现在这些小朋友物质丰裕的童年。不管怎么遗憾，最后也只能接受现实。因为这世上最不能跨越的鸿沟，就是时间。

01

大二那年暑假实习，我遇到了大我十岁的陈琛。见多了校园里青涩的少年，乍遇成熟男子，我很快便沦陷在他举手投足的魅力中。

那一年我十九岁，陈琛二十九岁，我风华正茂，他而立之年，自然遭到父母的反对。为了杜绝我和他见面，父母将我送到了千里之外的乡下奶奶家。

我已经很多年没有回过乡下，这些年隔着一根电话线对那头银发苍苍的老人问好，却已经忘了院外的藤蔓是爬在左墙还是右墙。

到达村子那天，奶奶站在村口接我，年逾古稀的老人，白发梳成圆润的髻，穿着合身的藏青旗袍，脚下一双青花软鞋，和路旁水田里弯腰插秧的村民差异分明。

这个模样的奶奶，就该生活在繁华都市优雅地老去，却不知为何这么多年都偏安乡下，独自生活。

我向奶奶哭诉父母的蛮横，说着我和陈琛有多适合相爱，她沉默地听着，直到走进屋子才开口：“囡囡，感情里任何坎只要努力都可以跨过去，无论是家世还是背景，唯独年龄，倾尽一生你也追不上。”

我甩开她的手大吼：“我只比他小了十岁而已啊，一辈子这么长，迟到十年又怎么了？”

天边掠过一双云雁，奶奶望着泛起霞光的天幕，过了很久突然笑了一下：“你以为你只是迟到了十年，其实你已经迟到了一辈子。”

半夜起床上厕所，发现奶奶房间的灯还亮着。我轻手轻脚地走过去，看见奶奶坐在书桌前，桌上摆了一幅照片。黑白的老式照片，照片上一男一女双手紧扣，男的温雅，女的明艳。

我问奶奶：“这是你和爷爷吗？”

奶奶沉默良久，摇了摇头：“不是。”

我没有见过爷爷，听奶奶说在妈妈刚出生不久他就去世了。这些年，奶奶也从未提起。而在这个深夜，她却看着一张老照片独自流泪。

我在她身边坐下来：“奶奶，你跟我讲讲爷爷的故事吧。”

奶奶没有说话，屋外传来风声，我渐渐泛起困意，她才终于开口。

“已经很多年没有跟人提过他了，囡囡，我是半截身子埋在土里的人，说不定哪天突然就去了。你既然问起，这桩旧事，或许也该让你们知道。”

那是我此生听的最后一个睡前故事，故事里的奶奶，唤作关夏苓。

02

锣音转了调，是青衣退场，接了一出刀马旦。堂下看客鼓掌叫好，于不过七岁的关夏苓来说，听不懂咿咿呀呀的曲词，欣赏不来长袖挥舞的风姿，甚是无聊。

趁着上茶点的工夫，她从雅间偷溜出来，绕着回廊不知怎的跑去了后台。不大的房间挂满了戏服，带妆的戏子穿梭其间，一片忙碌。

房间灯光晦暗，入目皆是浓墨重彩，偏偏左方一角坐了个眉目清隽的少年，捧着一本书看得专心，全然不被充斥耳间的嘈杂打扰。

七岁的孩子识字不多，却认得他捧着的那本《文心雕龙》。梳妆镜反射出朦胧的光，从他的发丝流向青衣长衫，他就像从古诗词里走出的少年，字字都婉约。

唱丑角的男子瞧见她，起了捉弄的心思，顶着花脸突然凑过去，果然将她吓得大哭。哭声惊动了角落里看书的少年，他的目光穿过粉衣青袖落在她布满眼泪的稚嫩脸上，片刻，突然笑了。

他走到她面前，袖口里掏出一袋糖，声音放得又轻又柔：“这是松子糖，给你吃，不要哭了哦。”

关夏苓出身书香门第，家教甚严，平日里从吃不上这些零食。松子糖又脆又香，轻轻咬下去，糖渣在嘴里四下散开又迅速融化。她果然不哭了，认认真真地吃完一整袋糖，才抬头看眼前笑容温柔的少年。

“哥哥，还有吗？”

他揉了揉她的头，笑吟吟的：“糖吃多了不好，等下次你来再给你。”

她颇为乖巧地点头，听见外面母亲正焦急地喊她名字，冲少年挥挥手转身就跑，跑到门口又停住，回头认真地道：“哥哥，我叫关夏苓，春夏的夏，茯苓的苓。”

少年扬起了唇角：“我叫周瑾之。”

那日之后，关夏苓常央求母亲带她去看戏。这个时候的大上海虽然歌舞厅遍地，但关家文人做派从不涉足，倒是戏园子成了常去之处。

每一次关夏苓都会去后台找周瑾之，捧着一袋松子糖安静地站在他身边陪他看书。书是旧书，大约经手过许多人，破旧的书页上写满了不同的字迹，但周瑾之依旧视若珍宝。他会一边看一边读给她听，那些繁冗的文字从他嘴里读出来，像有了鲜活的生命。

周瑾之的母亲是戏园子里的名角儿，擅唱青衣，关夏苓在后台见过她几次，也听过几次他们母子因学费而争吵。

她躲在宽大的戏袍里，听见女人嗓音尖锐：“读书读书，你知不知道那些学费就够我交一年房租的？”

“哗啦”一声，是她甩袖将雪白的松子糖掀落一地，周瑾之弯腰去捡，小心翼翼地吹吹糖上的灰，放进袋子里。

“还成天浪费钱买这些！我怎么养了你这么个不听话的东西！”

争吵之后，是漫长的安静。关夏苓轻手轻脚走出来时，周瑾之正将刚才被母亲撕碎的书一页页粘好。

看见她过来，好看的眉眼露出笑意，“夏夏来啦，给，你的松子糖。”

她抿住唇，闷闷地摇头：“哥哥，以后我不想吃松子糖了，会坏牙。”

再一次见周瑾之，关夏苓带来了几本精装的珍藏书。小小的身体抱着那几本厚重的书籍一路小跑进来，说话都在喘气：“哥哥，生日快乐，这是我送你的礼物。”

那么小的孩子，仰着头，鼻尖溢出汗珠，眼睛却比天上的星星还要亮，满满都是想要给他的真挚心意。

他在她面前蹲下来，揉了揉她的头，说：“夏夏，谢谢你。”

关夏苓骗他说那书是她用零花钱买的，其实那是她从父亲的书柜偷拿的，为此还挨了顿打。

那一年，关夏苓七岁，周瑾之十七岁。

她情窦都未开，心房却已被少年占满。

03

夏末雷雨，关夏苓迎来八岁的生日。周瑾之说会送她一个特别的生日礼物，她踩着雨花跑进后台时，梳妆镜前只有一个盒子。

班主对她解释：“他娘带着他离开上海了，说是要回老家，以后都不回来了。那盒子里，是他留给你的东西。”

那是周瑾之送她的礼物，他去找做松子糖的老师傅学习，亲手做了一大袋糖装在刻了她名字的盒子里。

那之后，关夏苓再也没吃过松子糖。

从七岁的小女孩长成十七岁的大姑娘，十年如流沙，将时间的沟壑填平铺满，唯有当年那个少年的音容笑貌，在沙海里愈发清晰。

但她明白，再见他的可能性微乎其微。是以当父亲给她定下和冯家公子的亲事时，她并未拒绝，也无权拒绝。书香门第里养出来的大家闺秀，知书达理，言听计从。关家老套的做派，哪怕上海已掀起了新文化的风潮，仍旧奉行清末男尊女卑的德行。十七岁的关夏苓，实在是个人微言轻的存在。

定亲的聘礼送上门那一日，微风小雨。她站在屏风后听他们谈论那位未见过面的未婚夫，心里堵得发慌。

不该是这样的。她喜欢的人，像山涧的溪流，似天上的清月，那是只能用诗词描绘的少年，而不是现在这个满身红尘俗气的男人。

关夏苓从后门偷溜了出去。五月的长街，木棉清冷，她走得踟蹰又彷徨，直到细雨微风中传来咿咿呀呀的曲调。

曲子是从爬满蔷薇的院墙内飘出来的，正唱到《祭江》那一幕：曾记得当年来此郡，浪打鸳鸯两离分。从今不照菱花镜，清风一去未亡人。

唱曲的声音，很熟悉。她疾步走向门口，透过门缝望过去，院子里坐着个青衣布衫的妇人，一边做着绣工，一边哼着曲调。

她认得她，那是周瑾之的母亲。

不知是慌忙还是激动，关夏苓推开了门。妇人望过来，带了几分疑惑：“你是？”

她声音微许颤抖：“我……我小时候在戏园听过您的戏，我很喜欢您的青衣。”

妇人诧异地笑了笑：“想不到如今还有人记得我，还是个小姑娘，你进来呀。”

关夏苓踟蹰走近，同妇人寒暄几句，终于迫不及待：“我记得您还有一个儿子？”

“你说瑾之呀，他前不久刚从法国留学回来，现在在明德学府做助教。”

法国留学，学府助教，原来他一直过着她从未想过的人生。和妇人告别后，关夏苓迫不及待奔向明德学府。

她在学府的教习楼下看见了周瑾之。他就站在檐下躲雨，穿贴身的西装，怀里抱着一摞书籍。隔着半寸雨幕，十年时光，二十七岁的周瑾之退去了青涩，却仍保留当年遗世独立的目光。

那是他。是她十年不曾忘怀的少年，是只能用诗词描摹的少年，是她喜欢的少年。

许是无意，周瑾之朝她的方位望过来。而她只是一愣，转身就跑。不能是这样的重逢，她这样狼狈，不愿让他看见。

那个时候她一定不曾想过，她认出了周瑾之，而他未必记得她。

回家之后，关夏苓提出退婚，这是她第一次忤逆父母，不出意外被重罚。可她心意坚决，哪怕跪到昏迷也绝不松口，父母将她关在卧房闭门思过。

订婚宴很快到来。前一夜，关夏苓在卧室窗户外看见了陈轻晏。她像只猫挂在窗边，笑嘻嘻朝她挥手。

她急忙打开窗子将她拉进来，又惊又喜：“晏姐姐，你什么时候回来的？”

陈家和关家是世交，对街而居，关家从文，陈家从商。窗外有棵枝繁叶茂的大树，小时候陈轻晏常爬上树枝来敲她的窗，曾经活泼调皮的少女长大了，性子却一点都没变。

她梳着时下流行的发髻，纱纺的长裙挽在膝旁，脚下穿了双锃亮的女式皮鞋，像青春洋溢的风，吹散她心底的阴霾。

“我刚回国就听说你被关禁闭的消息，难得我们乖乖女也会惹事啊！”她拿了块点心咬了几口，笑眯眯的，“所以我就来救你啦。”

关夏苓隐去周瑾之的部分，将缘由说了一遍，陈轻晏很赞同：“做得对！这都什么时代了，还包办婚姻？”

留学国外的少女有着开放的思想，当即决定带着关夏苓逃家，无论如何，先躲过明天的订婚宴。

留下一封书信后，两人顺着窗外的大树爬下去，陈轻晏说要带她去朋友家躲几天。顺着长街一路奔跑，关夏苓从未如此离经叛道，这些年她言听计从惯了，头一次照着自己的心意去活，半分紧张，半分期待。

但没有害怕，想到周瑾之，想到他将松子糖递到她手上时温暖的笑，她就什么也不怕了。

庭院近在眼前，陈轻晏停了脚步：“喏，就是这儿，你爸妈肯定找不到。”

关夏苓抬头，蔷薇在月光下摇晃，那是周瑾之的家。来不及避让，院门被打开，周瑾之就站在门口，穿一身淡色单衣，门檐的光柔柔洒下来，落满他的发间。

他看见关夏苓，目光定了一下，只是一瞬，突然笑开：“夏夏，长这么大了呀！”

他还记得她。那一刻，心似海啸。

04

陈轻晏和周瑾之留学国外同一所大学，两人同学情谊深厚，再加关夏苓和他还是旧识，将她留在这里再合适不过。

周瑾之收拾了客房给她，站在门口温声安慰：“夏夏，早点睡，别想太多，事情会解决好的。”

她半分拘束，心里翻江倒海，终于开口时，嘴里也只微微一句：“哥哥，这些年，你过得好吗？”

他弯着唇角：“我过得很好，夏夏呢？”

不，我过得一点都不好。我无时无刻不在想你，在街上看见卖松子糖的都会远远避开，每次经过戏园都想落泪，开始惧怕雷雨天……

她笑了笑：“我也很好。哥哥，再见到你，我很高兴。”

可是那些比起再见到你，一点都不重要了。

他掩上了门，笑语温柔：“我也是。”

无论明天会乱成什么模样，今夜注定会有好梦。这几日多雨，周瑾之一大早就去学府了，回来的时候发间微湿，笑吟吟地将纸包递到关夏苓面前：“以前那家不做了，这是我在西郊买的，快尝尝。”

一大袋松子糖，时隔十年的味道。眼前这个人，她真是喜欢得不得了。

中午时分陈轻晏过来，将关家的情况说了一遍。能将关夏苓从窗户顺走的，只能是刚回国的陈轻晏。关父提着拐杖去陈家要人，里里外外翻了一遍没找到，陈父责骂陈轻晏不知轻重，抢过拐杖就是一顿揍。

“夏夏你安心在瑾之这儿住几天，等老人家气消了，我们再想办法。”

周瑾之去客房找药箱，关夏苓看着她肩上红肿一片愧疚不已：“对不起啊，晏姐姐，害你挨了打。”

陈轻晏笑嘻嘻地摆手：“多大点事儿，为了你下半生幸福，值了。”

周瑾之调笑的声音传来：“你不知道她，在学校的时候跟法国人打架，个头比我还高，她挂在人家肩上，耳朵都给人家咬下来了。”

陈轻晏瞪了他一眼：“他骂我们中国猪，要不是你拦着我，嘴我都得给他撕烂。”

两人笑作一团，关夏苓低着头给她上药，唇角微扬。那些被称作回忆的笑声，像夏日灼热的风，一下一下拂过她耳边，却全然与她无关。

担心行踪暴露，陈轻晏很少再过来，周母又是喜静的性子，剩余时光便只留他二人。曾经嗜书如命的少年如今收藏了满屋子的书，关夏苓看见了十年前自己送他的珍藏书，就放在书柜最上面，蒙了薄薄一层灰，想必很多年未曾翻过了。

书架上大多是她不认识的外国名著，用英文或法文书写，周瑾之常爱坐在窗边看书，而她就如以往看着他。只是那些从他嘴里读出来的句子，无论多么优美，她再也听不懂了。

担心关夏苓在家闷得无聊，去学府上课时周瑾之会带上她。资助他出国留学的教授如今正是他的恩师，他做着教授的助教，在学府里名声很盛。

关夏苓亦步亦趋跟在他身边，像没见过世面的乡下丫头，听他们讨论那些她半点不懂的学术问题，每一次，周瑾之总会笑吟吟介绍：“这是我妹妹。”

尽管她已长大，已具豆蔻风华，在他眼中，她不过仍是那个向他讨糖吃的小妹妹罢了。

当周瑾之再一次将松子糖递到她面前时，她像被突然引燃的炸弹，将那包糖摔到了地上：“我已经长大了！我不喜欢吃松子糖了！”

周瑾之愣了片刻，看着有些声嘶力竭的关夏苓，眉头轻皱，却只是一瞬，又被温柔笑意覆盖：“那夏夏现在喜欢吃什么？”

真是令人无可奈何的绝望。

关夏苓被关父发现并带回家那一日，周瑾之刚做完课题研究，下楼时总是等在树下的小姑娘不见人影，地面上躺着两本英语词典。关夏苓最近在学英文，那是他送给她的词典。

他拉住一旁的女学生，嗓音急迫：“你可有看见刚才站在这里穿青色裙子的少女？”

女学生回忆一番，恍然：“好像是和她父亲发生了争执，被她父亲带走了。”

周瑾之步履匆匆赶往关家。他一向重礼数，此刻却擅自推开关家大门，一路赶往内堂，隔着很远，就听见关父震怒的吼声。

关夏苓就跪在祠堂前，小小的身子缩成一团，低着头，一声不吭。关父手中的鞭子就要落下，刚踏进门槛的周瑾之扑过去，将她护在了身下。

那一鞭子力道不小，他疼得一个激灵，乍见这个闯进来的陌生人，堂内一时寂静。还是关夏苓先反应过来，猛地回头，待看见紧紧将她护在怀里的周瑾之时，瞪得极大的眼睛突然就掉下泪来。

她哭得厉害，话都说不利索：“哥哥，你有没有事啊？疼不疼啊？”

他笑了笑，揉揉她的头：“不疼，别怕啊，有我在。”

关父看着这个闯进来的陌生男子，又见他和关夏苓举止亲昵，心下已经明白几分，又惊又怒，指着关夏苓大吼：“你给我过来！”

周瑾之将她往自己身后推了推，笑吟吟地看着关父：“关伯父，夏夏还小，让她先回房，有些话，我想同您单独聊聊。”

关母心疼女儿，出言附和，带着关夏苓离开。踏出房门时，她回头看了一眼，他就站在那里，背脊挺得笔直，像一座玉山，替她挡住一切艰难。

将她送回卧房后，母亲轻声询问：“夏夏，你从小都听话，这次如此倔强，可是因为方才那位少年？”

她抿起唇，半晌，轻轻笑出声：“是啊。”

母亲也忍不住笑意：“倒是一表人才，还为你挡了你父亲那一鞭，想来也是真心待你。等你父亲气消了，我会和他好生商量。若对方与我们门当户对，我想你父亲也不会阻拦。”

她愣了一愣，没有说话。

门当户对？在父母眼中，周瑾之哪怕学有所成，也不过是个戏子的儿子罢了？届时，必然又会强烈反对。靠近他的这条路，怎么就走得这么艰难呢？她用被子蒙上眼，轻轻擦掉眼角的泪。

哪怕千难万阻，山海之隔，只要他愿意接受她的心意，倾尽一生，她也会走到他面前，任山海不可阻挡。

05

几日之后，周瑾之再次拜访了关家，递的是明德学府教授的帖子，关家自诩书香门第，关父只能接见。

关夏苓听送饭的丫鬟转述了几句，说关父脸色很难看，周瑾之学识渊博，又接受了西式教育和新文化，跟关父讨论了一番旧时传统包办婚姻的弊端。关父思想老旧，全然没有理由反驳他的观点，只在他走后摔了茶杯。

半夜时分，卧房的窗户突然被敲响，一下一下，不急不缓。她以为又是陈轻晏，赶紧跑过去。担心她再次跃窗逃跑，关父将那扇窗户用木条钉死。透过交错的木板，她看见外面笑意盈盈的周瑾之。

身后树影婆娑，月色似霜，他就站在窗台前，神色比月光温柔。她猛地捂住嘴，眼泪几乎流下来。

“夏夏，这几日我找你父亲谈过了。他受老式思想影响太深，性格又固执，怕是很难说服。不过我和轻晏已经找到别的办法，你不用担心。”

他笑了笑，将一袋纸包从缝隙递进来：“这是龙须酥，老字号很有名的。快尝尝，你若是喜欢，以后我再给你买。”

就像十年前，他将那包松子糖递到她面前一样。眼前这个人，她真是没有办法不喜欢。她捧着那包龙须酥，声音近乎呢喃：“哥哥，你为什么对我这么好啊？”

夜风拂过树梢，树叶沙沙，他并没有听见她的声音，所以也不曾回答。

第二天一大早，陈轻晏就风风火火来叫门，将一叠照片扔在关父面前。照片上全是定亲对象出入各大歌舞厅和舞女搂搂抱抱的画面，一张张看过来，关父脸色漆黑。

“关伯伯，你确定要把夏夏嫁给这样一个品行低劣的人？”

关母立即开口：“自然不行。嫁过去夏夏不得被他气死？何况夏夏也不同意这门亲事，我看还是退了的好。”

事已至此，关父也不可能把女儿往火坑里推，退亲信下午时分就着人送了过去，一并还有那些照片。

母亲拿着钥匙打开关夏苓上锁的房门，询问周瑾之的家世：“你既心仪于他，这件事也该早早定下来，若是合适，你父亲那里我自然会打点。”

我虽心仪于他，却不知他的心意是否与我一般。他已二十有七，身边不乏出色的姑娘，或许已收到过用英文法文书写的情信，而我却连自己的心意都不敢说出口。

关夏苓一直徘徊到深夜，终于下定决心。不管他是否喜欢她，她于他的心意，一定要让他知道。

从来墨守成规的姑娘，每每面对周瑾之时，总是大胆又倔强。

深夜长街清冷，她真是一刻也等不了，提着裙角飞奔，到周家时，院门由内打开。她顿了一下，躲在树后。周瑾之从院内走出来，左右观察一番，步履匆匆离开。

这么晚，他会去哪儿？半分紧张半分担忧，她小心翼翼地跟上了他。

周瑾之最后进了一家中药铺，出来的时候手上多了两个箱子。十年，他有了多少秘密，她一个也窥探不到。

在周瑾之的书房发现那两箱西药，已是七日之后。她翻找书籍时无意中发现了书架后的暗格，一眼就认出那是那天晚上的箱子。

她本不该动它，可鬼使神差的，她打开了箱子。那些药品她其实并不能区分珍贵，但最近市面上流传一批西药，各方人马都在争夺的消息她早已听闻。这样一批数量不小的西药将会流向何方，对战局的影响都至关重要。

她不过是闺房里长大的姑娘，最令她忧愁的也不过情爱一事。可原来周瑾之一直在做这么危险的事，他不止是一个文人教授，还是国家的战士。

她无法理解周瑾之，就像她无法理解他用法文朗诵的那些句子。

那是她第一次和周瑾之爆发争吵，当他看见箱子被她打开时，沉下了脸：“夏夏，你不应该乱翻我的东西。”

她手指捏得紧紧的，声音却很轻：“瑾之哥哥，不去做那些危险的事不行吗？好好当你的教授不行吗？上海现在是什么局面，风声鹤唳，你知不知道你可能会因此丢掉性命？”

他皱着眉头，一字一顿：“国运当前，我个人的生死算得了什么？”

关家只教她三从四德相夫教子，从未教她国家兴亡匹夫有责。

陈轻晏从门口走进来，脸上也有责备：“夏夏，我们生在这个时代，便绝不可能只为自己而活。”

他们并肩站在一起，挡住门口暗倾的光，连指责她的神情都一模一样。而她，缩在阴影里，像个做错事的小丑。

曾经，她总觉得她和周瑾之之间差了点什么，如今她终于明白，他和她，差了那十年。她是旧社会里长大的姑娘，保守乖巧，此生最大的离经叛道就是为了他逃婚。而他，早已站在巨人的肩上。

那是她倾尽一生，也追不上的十年。

06

半月之后，关夏苓听闻那批西药被送到了前线，军统震怒，下令彻查特务。再去找周瑾之，他总是很忙。不会再走三条街专程去给她买爱吃的松子糖，也不会再给她朗诵那些听不懂的书籍。

他和陈轻晏出双入对，步履匆匆，他们在为了民族大义奔波，而她只能在黑暗里被小丑吞噬。

军统收到一封揭发信，是在深夜。信中言明，那批西药的流转，和陈轻晏有关。

很快就有人上门拿人，陈轻晏被抓走时，她就站在二楼的窗边。窗外树叶重叠，遮住日光，在她脸上落满阴影。

陈家拿着钱买通人脉四处求情，关夏苓将自己关在房间，整日不见人。但有个人，容不得她不见。

周瑾之上门时，她正坐在书桌前翻看那本英文词典。为了跟上他的步伐，为了听懂他读的那些句子，她逼着自己去学习这些难懂的单词，厚重的词典里满满都是他的注释，她总是看着这些熟悉的笔迹走神。

房门被推开，她回过头时，看见周瑾之面容阴郁地站在门口。这么多年，他从未用这种眼神看过她。

他将那封信甩到她面前，嗓音冰冷又难以置信：“这是你的笔迹是不是？”

就像她熟悉他的笔迹一样，他又如何认不出来，那封交给军统揭发陈轻晏的信，是她一笔一画写出来的。

她没有说话，甚至不敢看他的眼睛，只是深深低着头，嘴唇抿得极紧。

“夏夏，你为什么要这么做？轻晏视你如同亲妹，你知不知道你这样做会害死她？”

从来不生气的人发怒之时如同狂风骤雨，她哪怕藏进地缝也躲不开。她张了张嘴，一个字都说不出来。

是她干的，嫉妒使她发狂，令人心生阴暗。

周瑾之的语气是那样失望：“夏夏，我以为我们只是家国观不同，原来连是非观也不一样。”

她不懂，她不知道什么叫世界观价值观，她没有留过学，她理解不了他口中的那些新型词汇。她拼尽全力去追赶他，为了他反抗父母摒弃门户之见，她几乎将她一生的努力都用在他身上，可她依旧离他那么远。

那十年，早已将他们分割对岸。中间流淌的那条河，名为时间。

室内一时沉默，良久，他叹了声气：“这件事我不会告诉轻晏，夏夏，不要再这么糊涂了。”

他转身走了两步，在门口又顿住，从袖口掏出一包龙须酥放在桌上：“这是早上路过店铺买的，快吃吧。”

窗外传来啾啾蝉鸣，直到他的脚步声消失在蝉鸣中，她才终于敢抬头，牵线木偶一般走到桌边。

他们一个像风轻狂，一个像阳炽烈，而她，不过一朵乌云，由里到外都被黑暗裹挟。

她捧着那包龙须酥，突然就流下泪来。

陈轻晏在军统被关了一月，放出来时消瘦得令人心疼。她一个字也没说，更没有将周瑾之供出来。他们都有铮铮铁骨，愿意为了这个国家和民族付出一切。

周瑾之没有将她揭发陈轻晏的事说出来，可她却良心不安。好几次陈轻晏上门，她都闭门不见。直到那个深夜，陈轻晏和周瑾之一同前来，他们提着皮箱，一副出远门的打扮。

“夏夏，我和轻晏决定离开上海。军统已经怀疑，今后恐怕不会轻易放过她，今夜，我们来向你道别。”

她愣愣的，像是没反应过来。陈轻晏笑着抱了她一下，笑声依旧明艳：“夏夏，以后要好好照顾自己，不要只知道听你爹的话，要为自己而活，知道吗？”

她木讷地点头，嗓音像不是自己的：“那你们，多保重。”

外面下了雨，有电闪雷鸣，周瑾之将一大包龙须酥交给她后，终于带着陈轻晏转身离开。而她就一直站在原地，望着漆黑的夜幕，连眼泪流下来都不知道。

哥哥，过了今夜，就是我十八岁的生辰。

十年前，也是这样一个雷雨天，你离开了我。十年后，仍如一般。我们之间，始终隔了一个十年。

再收到周瑾之的消息，已是两年之后。信是送到陈家的，但两年时间内，陈家生意失败，早已树倒人散搬离此处。关夏苓收了信，拆开了信封。

信上，是周瑾之和陈轻晏的死讯。

他们是在香港中弹身亡的，组织希望亲人前来将他们的尸骨带回故乡安葬。信上说，他们还留下了一个不足半岁的孩子。

关夏苓收拾行李，当日便孤身前往香港。

她还记得两年前那个深夜，他们携手而来，像一对璧人，笑容明艳。如今再见，隔着一方木盒，只余骨灰。

接头人交给了关夏苓他们的遗物，只有一张照片。男的温雅，女的明艳，他们坐在相机前，手指紧紧扣在一起。

很奇怪，她没有哭。她沉默地收好他们的骨灰盒，抱着那个咿咿呀呀咬着手指的孩子，坐上了回上海的飞机。

那个时候，她才十九岁，也不过是个孩子。

此后，关夏苓终身未嫁，将那个孩子抚养长大，取名周予晏。

那是我的妈妈。

尾声

每个人的青春都有一场无疾而终的暗恋，而奶奶的这场暗恋，却伴随了她整整一生。

时至今日，都没有人知道，当初的她是如何顶着家人和外界的压力执意不嫁，养着那个和她没有半分血缘关系的孩子，孤独地度过一生。

故事讲完，天已将明，奶奶仍然端坐在书桌前，我泪眼蒙眬地握她的手，想要给她一些安慰。那双手冰冷得刺骨，她反将我握住，笑了笑：“囡囡，我死后，就把我葬在这院子后面，不要把我葬回故土。那里埋着你爷爷和你奶奶，我不想死后还去打扰他们。”

我哭出声：“奶奶，你才是我奶奶，你怎么这么傻啊奶奶？”

她望着我，轻轻笑了笑。

天亮之时，院外突然传来车鸣。透过窗户，我看见陈琛从车上走下来。他高大温柔，伴着晨起的雾色，一步一步走向我。

如果当年，周瑾之也能这样走向关夏苓，是不是他们就会有另一个结局？

奶奶揉了揉我的脑袋：“去吧，去抱抱他，告诉他你很想他。”

我飞奔出门，扑向陈琛的怀抱。而奶奶就站在门口，满眼温柔地将我们望着。那个时候，奶奶在想什么呢？

没有人知道，就像没有人知道，那些年，周瑾之有没有爱过关夏苓一样。