2024年 库页岛 俄罗斯 小维
维多利亚虽然穿了靴子，还穿了三双袜子，但第一片雪花落下时，她的脚趾还是早已冻得麻木了。天气无常。早上还是晴天，凉爽却不寒冷，这是四月的一个温暖的日子——春天可不是这样的。但现在，天空黑得就像教室里的黑板。风从海面吹来，夹带着盐的咸味，因湿气而变得厚重、阴冷。她知道距离已经很近了。她甚至觉得自己能听到海鸥的叫声。然而周围的鱼鳞云杉树和库页冷杉树繁茂、密集，即使站在山坡上，她也什么都看不见。但是，她相信只要再走远一点儿，她一定能看见。大海就在前方，就像她在图片上看到的一样，洁白的浪花一朵朵拍向海岸，大海是由海水构成的无垠的蓝色平原。
可是雪越下越大，树林里棕色的小路在沉沉暮色中晦暗难辨，她再也走不了了，必须休息。毕竟她才七岁，没走过那么长的路。而且天色渐晚，她也觉得困了。她的外套和裤子都冻僵了，她每走一步，皮肤都要经受一次摩擦，很不舒服。雪花飞扬之势愈加猛烈了。
她坐在一根掉落的树枝上休息，蜷缩起来。她对自己说：“只能休息一会儿，然后要继续赶路，前往海岸。”
或者，她可以掉头回去，但是外婆一定会很生气的。反正大海就在不远处。再走几分钟，可能越过下一个山坡就能看见了。也许她还能看见他，看见他们……
夜幕渐深，她的步伐越来越沉重，困得几乎抬不起头来。但她知道她必须前进。她有坚持的理由。
她深吸一口气，喉咙深处因吸入凛冽的风而感到一阵刺痛，她用杉树的树枝当拐杖，支撑着自己。她往前迈了一步，但是现在她的裤子完全冻住了，那疼痛感就像有把刀子扎进早已擦伤的皮肤里，她疼得放声大哭。她感到眼睛阵阵刺痛，只好闭上双眼，咬紧牙关，凭借小小身躯里秉持的信念和决心，又迈了一步。她马上头晕目眩，整个世界仿佛天旋地转，然后她感觉自己倒在了床上，一张柔软、舒适、被家里的小火炉烘烤得暖乎乎的床。
接下来，她感觉到有人试图将她晃醒。她不想被打扰，她试图说出来，但是那个人还在晃她。她感觉自己被扶了起来，终于，她睁开了双眼，发现有一束光正照着她的眼睛。
“维多利亚，”一个粗糙的嗓音喊着她的名字，“醒醒。”
她看不见他的脸——周围漆黑一片，而且她的眼睛刚被光照射过。但是声音的主人听起来像她外公。
过了一会儿，她意识到这个男人一定把她带走了。她不知道身处何地。这是一间小木屋，一点儿火苗在金属火炉里跳动，火炉由铝制管道连接到低矮的屋顶上。她正躺在地板上，身上裹着几块毯子。
“外公？”她低声说。
他的胡子一部分已经变白了，邋邋遢遢的，在火光中显得苍老了许多。他用外套的兜帽盖住了日渐稀疏的头发。
“小维，你要去哪儿？”他问道。
她不想告诉他，所以只保持沉默。过了一会儿，他叹了口气，往火堆中添了几根柴。顿时火花四射。
“我们在哪儿？”她问。
“好几年前，我是这儿的伐木工人。”他说，“我们几乎把这里的树砍光了，现在它们又长回来了——这就是为什么这些树都那么小的原因。但我们在这儿搭了房子，就不用每天晚上都跋涉回城了。有一些小屋还在。好在这房子的屋顶还是好的，我们真幸运。我想我们应该可以回家。也可能回不了——我的背不好。我能找到你真是你的福气。再过几分钟，你的足迹就会被大雪完全覆盖了。就算没被覆盖，假如你没有喊的话……”他说着，摇了摇头。
“外婆会生气的。”她说。
“肯定会的，”他看着小维，“是因为那个男孩儿吗？你用石头扔他的那个男孩儿？”
“马克西姆比我壮。”她说。
外公露出了苍白的微笑。
“你很聪明。”他说话的声音很轻，她差点儿没听见。
马克西姆嘲笑小维，所以小维打他。但是他已经九岁了，而且是个大块头，小维根本无法伤害他。他把小维推倒在地，扬长而去。小维找到了一块石头，然后叫住他。他一转身，小维就用石头砸中了他的前额，流出的血和马克西姆震耳欲聋的哭喊声让小维惊呆了，但很快，她满脑子想的都是自己闯下了弥天大祸。
“所以你就躲进树林里？”
她看着外公，想知道他是不是在开玩笑。看来他还是不懂。
“不是的，”她说，“我想去海边。”
“为什么？”
“我没见过海，大海就在那边，可外婆总不让我看。”
外公叹了口气：“大海是很危险的，小维。尤其是在这种天气的时候。你外婆只是想保护你，但为什么现在，为什么——”他停住了，转过头，绿色的眼眸中闪着光彩。
他说：“啊，是因为机甲猎人吧？”
“对。”她承认，“‘切尔诺阿尔法’就在那儿，我在学校的监视器上看到的。外公，它正在和怪兽搏斗，就在海里。我想看。”
他摇摇头，说：“大海是很广阔的。怪兽在这里的南边，在东海岸。我们在库页岛的西边，你继续走是看不到的。就因为这个，你差点儿死掉了。”他咳了起来，重重的咳嗽直抵胸腔深处。
“你外婆……”他开了口，却没有说完。他只把目光移开了。
“那个男孩儿。你为什么打他？”
“他说我是骗子。说我是孤儿。”
“他为什么说你是骗子？你跟他说了什么？”
“我说萨莎·凯伊丹诺夫斯基是我妈妈，阿列克西斯·凯伊丹诺夫斯基是我爸爸，他们驾驶着‘切尔诺阿尔法’，就在它的胸口处。等到所有怪兽都被消灭的那一天，他们就能回来找我了。”
小维的外公又一次沉默了，似乎沉浸在了自己的回忆里。他再次开口时，声音极其轻柔，仿佛害怕外面的雪花能偷听到他的话。
“你外婆是怎么说的？”他问道，“是她告诉你，他们是你爸爸妈妈的吗？”
小维垂下了头。
“是的。但是外婆还说我永远不能说出去。永远不能说出他们的名字，或告诉任何人。”
“那就是了，”他说道，“你外婆是很有智慧的。这件事，你应该听她的。”
“为什么？为什么我要任由马克西姆叫我孤儿？”
“他说的话对你不会造成伤害的。”老人家对她说。
“是因为我知道真相吗？”她问。
他沉默了一会儿。然后，他把手放在她的肩膀上。
“你知道了自己的父母是谁，会不会觉得自己变强大了？有没有鼓励自己，要成为像他们一样伟大的人？”
“有。”她说。
“很好。”他叹气道，“那就好。但你绝对不能再这样逃跑了。”他说，“一定要答应我。”
“外公，我答应你。”小维回答道，“但是你能不能告诉我——战争有没有结束呢？‘切尔诺阿尔法’是不是又赢了？”
外公大笑：“我怎么知道呢？我一直在这里照顾你呀。”
他们在小屋里过了一夜，第二天一早，外公带她回到他们位于城外山脚下的小农舍里。然后他搭车去工作——去南边砍树。
“你这个小贼，”她外婆骂道，“你外公需要休息——他工作已经够累了。你偷走了他的休息时间。”
“对不起。”小维说。
“我怎么办？要是你在外面冻死了，我要怎么说？你父母把你交给我，让我照顾你，看着你长大——如果我交给他们的是一具冰冷的尸体，一大块冻僵了的肉，他们会说什么？”
“我只是想去看海。”小维说。
“大海就是死神。它冰冷刺骨，会带来痛苦，它是杀人犯，是夺取灵魂的小偷。所以我们才住得那么远，离它远远的。”
“你曾经住得离大海很近，我听外公说的。”
“是呀，曾经。那是之前，不是现在。更不是以后，听懂没有？”
小维没有回答。外婆和她并肩坐在小小的床上。外婆有一双圆圆的、灰色的眼睛，一个大大的鼻子和一对招风耳。金发，和维多利亚一样，不过她简单绑了起来。她告诉过维多利亚好几次，她们的金发遗传自她的曾外婆，曾外婆是库页岛的原居民阿依努人。大多数阿依努人在俄罗斯从日本手中夺过库页岛时都被驱逐了，但还有少数人留下来了。外婆的家人进入库页岛的深处，而外公的父母则来自彼尔姆[3]，来这儿做石油生意。
“为什么外公不姓凯伊丹诺夫斯基呢？”小维问道。
“什么？”
“马克西姆说萨莎和阿列克西斯不是我爸妈，因为外公不姓凯伊丹诺夫斯基。”
“你爷爷奶奶的姓才是凯伊丹诺夫斯基。”外婆回答道。
“他们在哪儿？”
“墨西哥，我猜。”
“但是我不也应该姓凯伊丹诺夫斯基吗？”
“一直是外公外婆在照顾你，”外婆说，“你跟我们姓办事会方便许多。政府不会问太多问题。”
“但是我看杂志上说，萨莎娘家的姓是瓦西列夫……”
“什么杂志？”外婆说，“让我看看。”
她犹豫了，但是外婆脸色阴沉，她只好从床单下翻出那本旧杂志。外婆接过杂志，用手指点着褪了色的西里尔字母[4]细细地看，直到看到他们的照片。萨莎又高又强壮，而阿列克西斯简直像个巨人。他们俩都是金发，但是萨莎的眉毛是黑色的，和小维的外婆一样。小维突然觉得自己不应该追问的。
更不应该怀疑。
“你知道吗？”外婆说，“很久很久以前，世界上到处都是恶魔，他们游荡在整个地球上。他们喜欢搞破坏，但最喜欢的还是攻击小孩儿。我也不知道为什么。恶魔就是这样的。所以，那时候的人们不会马上给孩子起名字，因为你一旦有了名字，恶魔就会找上门来，然后攻击你。那时候，即使你有名字，你也不会告诉别人，而是用昵称。多少年过去了，我们逐渐遗忘了这个传说，也遗忘了很多其他事情。遗忘，是因为我们以为恶魔已经消失了，以为恶魔被佩剑的骑士赶跑了，然后又被电和光以及科学什么的消灭了。但是，小维，它们又回来了，不是吗？并且它们还能听到我们的名字。若怪兽知道了你的真名，它们就会来找你。你的父母是很强大的，他们打败了怪兽。但假如怪兽知道了你是他们的女儿，你的父母就无法保护你了——他们不能兼顾你和整个俄罗斯。所以，我们把你的名字藏了起来，是为了把你藏起来。我们是故意的，你懂吗？所以才用了我娘家的姓——玛丽科娃。”
“但是如果恶魔知道了我的名字怎么办呢？”
“问得好，”她外婆说，“维多利亚这个名字又长又好听，很可能会吸引恶魔的注意力，可能从现在开始，我们要用别的名字叫你了。不如叫，托利。”
“我还是更喜欢小维，”她说，“小维短一点儿，不那么引人注意。”
“小维，”外婆说，“真好。以后你的名字就是小维·玛丽科娃了，知道吗？”
“知道了。”她说，“但是——这就是他们不能来探望我的原因吗？因为他们害怕怪兽会知道我在哪儿？”
她的外婆只是微笑，亲吻了她的头，然后表情忽然严肃起来。
“别以为我忘了你干的好事。你伤了一个男孩儿，然后就逃跑了。你可能会害死自己，还会害死你外公。罚你三天不能看Vidiot，听到没有？”
Vidiot是外婆的说法，指所有的电视娱乐节目。她觉得那会让你变笨。
“但是我想看他们战斗。”
“当然是‘切尔诺阿尔法’赢了，你知道这个就够了。”
但那还不足以满足她。她知道怎么才能了解战况。放学路上，她在酒馆处停下，那里聚集着许多因伤无法工作的老人，他们整日饮酒度日。有三个老人坐在外面，他们告诉她战况，其中两个老人说话有点儿含糊不清。
此次怪兽的名字叫“鱼眼怪”（Vodyanoi），此名源于俄罗斯民间黑暗历史故事中的一种水怪。和所有怪兽一样，它巨大无比。怪兽看起来都很怪异，就像把所有正常的、不正常的东西糅合在一起了。“鱼眼怪”就像一只又大又肥，还洋洋自得的蟾蜍，看起来真是令人作呕。“切尔诺阿尔法”和“伊甸园刺客”（Eden Assassin）这两架机甲与它搏斗。“鱼眼怪”朝“伊甸园刺客”吐了某种酸性液体，然后将机甲咬穿，杀害了两位驾驶员。
“‘切尔诺阿尔法’可不允许这种事发生，”一个名为弗拉底米尔的老人说道，“‘切尔诺阿尔法’从海里抬起一座冰山，将‘鱼眼怪’揍得落花流水。用一座冰山。一座雄伟的冰山。在怪物抵达我们的首都之前。”
说完，他举起了酒杯：“让那些人和他们的围攻都滚蛋吧。俄罗斯机甲，‘苏联牢狱’，是我们的救世主！向‘切尔诺阿尔法’致敬！向其他所有机甲和驾驶员致敬！”
他们给小维倒了一点儿自己杯子里的酒，让她和他们一起干杯。烈酒让她的嘴巴和鼻子如火烧般灼热，她没办法咽下这口酒。她在想“鱼眼怪”吐出的酸性液体是不是跟这酒一样。
维多利亚回家了。外婆还没有下班，所以她在做家务之前先回了自己房间。她房间墙上挂着“切尔诺阿尔法”的海报，上面画着它巨大、桶状的头颅，以及魁梧的胸膛，海报曾经是色彩鲜艳的。她想象着自己的父母坐在里面，操纵着魁梧、壮硕的机甲移动、战斗、杀戮。
在这张海报旁边，是一串写在墙上的名字。
“复仇者”（Reckoner）、“雷神”（Raythe）、“天鼓”（Tengu）、“电刃”（Denjin）、“炎像”（Atticon）。这些怪兽都与“切尔诺阿尔法”交战过，它们不仅被打败了，还被碾压了。
现在，她在这个名单后面加上了一个新名字——“鱼眼怪”。
然后，她就去洗碗了。
那天晚上，她必须比平时早睡，这算是对她之前所作所为的惩罚。外公、外婆打开了新闻频道，但是她不能看。只能躺在床上思考。
那天，她见了马克西姆。他头上贴了一块大创可贴，一句话也没有对她说。但她听说马克西姆到处对别人讲她用石头砸他，这是作弊。
现在她想到“切尔诺阿尔法”，它也用了武器——它用冰山把一只怪兽打死了。但那不是作弊，是胜利。
就连外公也夸她聪明。马克西姆对于她这种体型的小姑娘来说太强壮了。但如果她用了石头，一切就不一样了。
她没有告诉外公的是，在她打马克西姆的时候，她一直在进行角色扮演。她假装自己是一架机甲。全副武装、孔武有力，假装有驾驶员在她的胸口操控着她，她也保护着驾驶员。而马克西姆，就是一只怪兽——冷酷无情，体型庞大，头脑呆笨，肆意破坏、伤害人类。这就是怪物的本性。所以她在打马克西姆的时候，一点儿也不觉得抱歉、羞愧或震惊。因为她就是机甲猎人。战袍加身时就要尽自己的职责。捡起石头的不是她，是机甲。
她想到“切尔诺阿尔法”在冰冷的海洋里大步穿行，不受严寒或降雪的阻挡。她想到“切尔诺阿尔法”体内那一男一女两位驾驶员。他们会想她吗？她想到所有战争结束的那一天，他们是否会离开钢铁巨人，重新来做她的父母呢？
她觉得他们会的。她希望他们会。
她在这样的期盼中安然入眠了。