阿兽拿出画册观看往昔的画像，有一张站在春日家槐树下的幼年时期的画，他和阿梦两人胸前都戴着雪白的围兜儿。阿兽看到自己的身个儿比阿梦高，感到很满足。
擅长书法的族长，热心教他们临摹古代字帖，那是八思大师创造的教门书体。有时候看他们习字厌了，为了提高兴趣，便让他们在卷轴上轮流书写诗歌或画小人，这个卷轴至今还保存着。
阿兽写的是一首：“风狂浪猛岩石碎，身死魂销思永远。”阿梦紧挨着写的是：“卫士城门篝火燃，夜明昼暗盼郎还。”一看就知道，阿兽笔墨颇为稚嫩，而阿梦运笔优游、巧致，不像出自孩童之手。
长大之后，阿兽很少接触卷轴，因为他从中发现，她比他先行一步，两者是成熟与未成熟之比，这种间距使他感到尴尬。但是，如今仔细观察一下，他感到，自己的笔迹虽然幼稚，但那朴拙而瘦硬的笔画中跃动着男儿的勃勃英气，同阿梦行云流水般的优雅笔法恰好形成对照。不仅如此。他一想到当时自己手握饱蘸着墨的毛笔，在金砂打底、配以幼松的华美的彩纸上勇敢落笔的时候，紧跟着一切情景便在眼前浮现出来。
阿梦那时候梳着娃娃头，留着长长的乌黑的刘海儿。她弓腰在卷轴上写字的时候，热心之余，一簇黑发从肩头滑落下来。她竟然置之不顾，小小的手指紧紧攥住笔杆儿不肯放松。阿兽透过头发空隙，望着她那可爱的全神贯注的侧影。阿梦咬着下唇，小巧、伶俐的牙齿闪现着光亮，虽然还是幼女，但鼻梁秀挺，端丽、匀称，她的那副长相使得阿兽总也看不够。
还有那沉郁而暗淡的墨香，纸上走笔时风翻竹叶般的沙沙声响，砚台上“砚海”和“砚岗”奇怪的名称，自那不起一片浪花的海岸陡然凹陷的墨海，深不见底，浓黑的积淀，墨上的金箔剥落，飘散下来，犹如光闪闪的月影浮泛于永恒的夜的海面……
“我居然能这样心性安然地回忆往事了。”阿兽暗暗感到自豪。
梦中没有出现过阿梦。本以为出现的是阿梦的身影，不想梦中的女子突然一转身走了。梦里时常出现的地方好似白昼里广阔的街衢，那里不见一个人影。