岁月荏苒，大燕王朝——史书上自是不存——已安然度过数十个春秋。然而，“安然”只是一种勉为其难的说法，因为北方的瓦狄部落，不时南下骚扰。他们当下驻扎的土地，原本属于另一个国度，另一个王朝，这王朝与大燕是兄弟之邦，两相交好，互不干涉。某年，瓦狄部落长驱直入，侵占这一王朝，杀国君，占皇宫，随即挥师南下，企图一举夺取大燕。大燕朝廷不能坐视不管，经过一堆繁杂的博弈，皇帝亲征，大军北上。这是大燕绝大多数百姓所了解的。如果把怀思城城楼上的守军算在“百姓”之中，也未尝不可。
与大燕其它城楼一样，即使在正月十六之夜，这座城楼上，也有人忠心耿耿地守护。夜班对他们，已是家常便饭，可他们仍无法摆脱疲惫。整座城沉浸在无边的黑夜里，站高处俯瞰，竟能看不见一星灯火。该睡的人都沉睡，不该睡的人面对黑暗，总会因单调而生无聊，因无聊而生倦意。
好在“十五的月亮十六圆”，这天无雨，夜空中的一轮圆月，当然是明亮的、可爱的。士兵们若是不安，若是焦躁，看看它打发时间，总比无所事事好。聊天如何？似乎可以，不过要是违反军纪，自有惩罚可消受。
现在，士兵们紧张地监察周遭人等，时不时抬头望一眼月亮，思念不在身边的亲人。有的不止会思念亲人，还会思念亲征远方的那个皇帝。他会安全吗？说出征瓦狄就出征瓦狄，敌人会把他怎么样呢？打仗可不能闹着玩，死在那儿回不来，就要改朝换代，改朝换代了，新人又怎样？……
“有人在吗？”城墙下一声叫喊，打断了好几位士兵的思绪。他们一个个不自觉慌乱起来，但马上又恢复军人应有的镇静，冲声音发出的方向聚集，探头探脑。其中一位用粗粝的大嗓门吼道：“你是谁？”
“我是当今皇上身边的使者，要送陛下亲笔信回京师，现在城门已经关闭，我去不了啊。”下面那位回答。他的说话声被喘气声裹着，时重时轻、时急时缓。守城士兵明白，他跋涉已久。
“城门不能开，这有根绳子，我放它下来，你爬上去吧。”那位问话的士兵喊道。使者听见，心内有底，稍稍安静。没过多久，一根绳子从城墙上垂下，正好垂到使者身边。他立马握紧绳子，娴熟地手脚并用攀登城墙，不一会儿就爬上去，被守城士兵们团团围住。
“各位大哥，在下真是皇上的使者，你们赶快派个人去京师吧，越快越好，送宫里面去——”他从随身包袱中掏出一卷布，把它塞入离他最近的兵士手里。这兵士不是别人，正是之前冲他喊话的那位。几个守城的凑近身子，想问他到底发生了什么，可他刚松手，就倒地不省人事。
军士们皆半信半疑。手持“来信”的那位，发愣片刻，又思考一会儿，最后决定，派人把它送到京师，是真是假，皇室自有说法。他把自己的想法告诉边上几个人，他们都点头同意。于是，大家连忙派出一位精力充沛的卫兵，跨马送信入京师。
昏迷的人，被他们中的两位抬入不远的士兵营房，搁在张简陋的床铺上休息。一个时辰后，他醒来，发觉自己身边站着位军士，正忙于给他倒水。军士见他醒了，赶忙伸手递水，又问他究竟怎么回事。他略带慌乱，呷口水，低声说，皇上在边关大败，下落不明，生死未卜。信是皇上亲笔所写，得送到京师太后那里，上报军情。军士大骇，不自觉摇动送信人肩膀，问他皇帝是否受伤，伤情是重是轻，如今人在何处。说完，他意识到自己嗓门大了点，合拢嘴。送信人说：
“皇上不见了……”刚说完，他便被一阵突如其来的困意击倒，倒下睡去。军士“倏”的一下站起身，既不去倒水，也不去守夜，而是焦躁不安地在屋里转悠，嘴里念念有词：“皇上有难？不会吧？他头脑这么不清楚，没准全是胡言乱语呢……可要是皇帝有难，一家老小该怎么办……要不要走”。整晚，他焦头烂额，竟意外地没被周公唤去。
比他更焦头烂额的，是皇宫里的李太后。她坐在寝宫里，被一堆宫女太监围着。一位宫女从慌慌张张的送信人手里接过信，佯装镇定，把信递到李太后手中。李太后是当今皇上之母，皇帝出宫在外，她虽不能干政，可宫内外人人都当她是皇帝生母，过问些天下事，无甚不妥。她摊开信，紧盯布上的文字，杏目圆睁，表情凝重，两手微微颤抖。送信的人跪在太后身前，低首弯腰，宫女只能看见他的发髻。这时，他的表情比太后还要凝重。不止凝重，他还多一分惊恐，谁知会遇上什么？
信上写道：“远征大败，朕已被俘。瓦狄人索要金帛，逼朕速求。”字不多，却吓住了太后。起初，她不相信是儿子写的，细观良久，没错，这确是他的字迹，她从小就看到的，一笔一划，丝毫不差。她怔住。
她知道一些宫外的人不情不楚的事情。出师之前，儿子畏首畏尾，不肯出兵。她听闻此事，羞愧万分，下朝后叫他过来，二话没说，将他劈头盖脸地斥责一通。他涕泗滂沱，第二天上朝，就昭告群臣，自己不但会派兵，还会亲征，不仅要亲征，还要带上亲信宦官黄正。“有黄先生在，朕绝不会败给小小的瓦狄。”他坐在龙椅上笑闹道。几个大臣苦苦相劝，皇上充耳不闻。最后，兵部尚书长跪不起，请求随从皇帝征伐。皇帝酸涩一笑，说：“好，好。”
如今，败报已至，徒呼奈何。她又细看信中每一个字，“索要金帛”，要不要送些金帛给他们？不送点钱去，儿子怕是要不回来了。可要真送，送多少？仓库里财宝有的是，瓦狄人没见过的还有一堆，送肯定不是问题。对，不如就送，先把消息封住，再把金银财宝送走，换他回来……昨天还在宫里庆贺中秋，欢声笑语，今天怎么就横遭不测？
她下定决心。“你先退下。”太后扭头对送信人说。
送信人喏喏连声。“是，是”，他口中不断称是，两脚抖动着后退两步，转身离开太后寝宫。他刚走，太后就把宫女一齐叫出：“你们听着，皇上出征战败，已经被俘。你们去仓库搜些金银珠宝、古玩字画，多拿些值钱的东西装好，我会命人把它们送瓦狄那边，想法子把皇上讨回来。你们快点，别耽误时辰！”最后那句，她拉长了音调，叫得宫女心里发毛，手抖的手抖，腿发软的腿发软。
“哦。”宫女们齐齐应声，快步跑出。跑得快的，差点把跑得慢的人撞倒。“等一下！”太后跟在她们后面嚷嚷。宫女们回头望着太后，一个个脸上挂着不合时宜的木讷感。李太后来句：“动静别太大，别传到宫外。”宫女们又像之前那样，慌慌张张跑向仓库。李太后不放心，头既不抬也不转，命旁边两个宦官进库房监督，别出乱子。
宦官走了。宫女也走了。李太后倚在一根柱子上，默念道：“皇帝，从我把你抱养来的那天起，你就是我儿子。不管怎样，我得把你救出来，好歹我们也相依为命那么多年……”她微微抬头，半痴半傻地凝视一根木柱，又默念道：“要不是你，我也坐不到太后之位！”
宫女们手提麻袋，在架子前奔波，手忙脚乱地把仓库里有些价值的什物向里扔。金条、首饰、古董、画卷，一个接着一个被丢入袋子，它们互相撞击，“噼噼啪啪”声此起彼伏。声音不大，但她们每个人都以为，这声音划拉了她们的耳膜，让她们倍感不适。一位宫女失手把耳环掉在地上，她蹲下去捡。边上的另一位宫女退后一步，踩住她的手指。被踩中的宫女正在专心致志地拾耳环，没料到一只脚会踏下来，不禁尖叫。踩她手的宫女，惊愕地看她一眼，立马把脚松开。“耳环碎了没？”她问。
“没有，你看，还好……”她强笑回答，用淤青的手指钳起耳环，慢慢塞进麻袋。刚问话的宫女回过头，一声不吭，若无其事地挑拣东西。
各类什物装了几十个麻袋。宫女宦官一同走出仓库，见李太后不知何时已经站在外面。她的后面，还立着一群马夫，和八辆马车。出仓库的宫女里，有几个面露不悦之色。她们是被其他宫女拉去搭把手的，不知根底，但看李太后的神情，知道不对劲。
李太后顾不上她们，比比划划地指挥：“把这些家伙都放马车上，小心点，别碰坏了！”话音刚落，宫女宦官就把麻袋一个接一个摞在马车里。宫女手提，宦官肩扛。有个身形瘦小的宫女，提不动大袋子，只能拖行。刚拖到马车门旁边，她便倒地不起，双腿蜷缩。一个宫女和一个宦官上前扶起她，拉她到附近坐下休息。李太后时而命令这边，时而指使那边，见到有点松懈的，会不自觉骂几句。
八辆马车顷刻间满满当当。李太后让宫女宦官退下，他们有的应几声，有的沉默，都老老实实走开。太后见他们远去，向一干马夫使个眼色。之前，太后已经向他们告知全部因由，他们知根知底，也向太后递来同样的眼色。
太后颔首，侧身，冲宦官厉声道：“刚皇上递信给我，说他身陷瓦狄敌营，要我们送些金银财宝去赎他。刚才你们也看到了，我搜罗了这些什物，就是为了把皇帝换出来。你们现在就跟这些马夫一同上路，尽快到瓦狄人大营里，告诉他，我们已带这些财宝给他们，叫他们把皇帝放回来！”几个宦官听出她的声音有些怪异，既发抖又有些嘶哑，底气不够。他们二话没说，走上前，加入到不大不小的赎人队伍中。
他们走在前面，太后紧紧跟在后面。他们离开皇宫，门缓缓合紧，太后竖在原地，不言不语，双目锁住宫门。“我派人去救你了，”她默想，“你一定要平安回来！”她慢慢走回寝宫，脑海中又盘旋着一个想法：“不要让太多人知道……”她撇过头，望着偏殿所在的方向，想：“比如他……”
第二天上午，偏殿里已有不少大臣。他们大多年过五十，蓄上或花白或乌黑的胡须，戴上大同小异的乌纱帽，身穿颜色一致，只是花色不同的团领衫，远远望去，某些人或许不能区分他们谁是谁。他们中，有的人气定神闲，有的人心烦意乱，有的人惊悸莫名。
外面一位宦官高声曰：“英王驾到！”
刚才还神态各异的众位大臣，此刻齐刷刷地换个脸色，镇定自若。他们站起身，迎接这位“英王”的到来。
一位身穿亲王服的青年走进来。他不过二十岁，但神色之间已有一丝贵气。这种贵气，在如今的皇亲国戚中，已属难得。他眼神清澈，但清澈中有几分威严，又有几分凌厉。大臣们看见这对双眼，有的会庆幸朝廷出了一个好亲王，有的会忧虑自己撞上一个狠角色。不过更多的大臣还是困惑，皇上整天和黄正胡混，“先生”来“先生”去，可以让“黄先生”坐在他们上边，还能一时兴起，带黄正闯荡沙场。现在进来的这人，年纪尚轻，此前少在宫中活动，他懂什么？
青年走近偏殿上座，安静地坐下。大臣跪地叩拜。青年依礼回复：“众卿家平身！”大臣们纷纷站起，回座位。
这位青年不是别人，正是当朝皇帝苏中成的弟弟，英王苏中钰。苏中成北征，带离很多朝中重臣，命他在京留守。他起初犹豫不决，万般推辞。毕竟，他自幼住在宫外，进宫见父亲、见兄长、见李太后，也不过逢年过节那几次。成年后，他大多时间住在英王府，平日不过读书、谈天、狩猎。他最常做的，就是和英王府讲官们议论国事。论起黄正专权，他愤愤不平，却不知如何是好。朝中许多大臣，他留守前同他们素不相识，也不清楚如何管理。但他不好拒绝，只能答应。每日白天进皇宫偏殿，与太监议论国事，议论完，回英王府歇息。
如今，他已在这里居守近一月。他意识到，自己在英王府里所学的那些知识，在这里似乎都能派上用场。同大臣们论政，与在英王府中同讲官谈天，似乎别无二致，只是这些大臣们地位更高，在他面前更加严肃。他表面迎合，实则内心别扭。身前的这些“团领衫”，他既把他们当臣子，也把他们当朋友。他希望自己有很多挚友，甚至可以有更多。
当然，亲王的威严，他不能放下。他清清嗓子，扫视一眼群臣，故作严肃地问：“众位爱卿，皇兄北征，至今未归。请问各位有何见解，不妨一提。”说完，他的表情又恢复轻松。
下面一人起身云：“侍讲徐世铭有事启奏。”苏中钰很熟悉徐世铭此人，他平日话虽多，但大都是些阴阳五行之术，用兵之道谈的不多。大臣们对此，或顶礼膜拜，或嗤之以鼻。苏中钰对他的话，向来姑妄听之，就礼貌地问：“你有何高见？”
徐世铭高谈阔论：“臣夜观天象，觉必有不祥之事发生。殿下应作长计，免后顾之忧。”
他刚说完，四周就响起一阵轻轻的嗤笑声。苏中钰想笑，不得不低下头憋住。等情绪稍微平复，他问：“是何长计？”周围的笑声顿时止住。
“陛下，”徐世铭道：“臣以为瓦狄虏了皇上，必会出兵南下，威逼京师。京师居于北地，离瓦狄太近，风水不佳。不如迁都金陵，以高枕无忧！”
不知怎的，苏中钰听到这话，隐约感觉别扭。徐世铭话音刚落，有人喊句“此言差矣”，说话者是兵部侍郎胡尚谦，他边说，边站起身，出班前行。他又义正辞严：“徐君只知天文术算，不知人事。战场情况瞬息万变，岂是你那套谶纬之说能预测清楚的？”他又对苏中钰说：“求殿下万不可听此人之言！”
英王会心一笑。比之徐世铭，他更欣赏胡尚谦的才华和人品。他话音轻快：“胡侍郎所言即是。徐世铭，你的谶纬之术，一会儿准一会儿不准，满朝文武都不知该不该信。你还是多钻研正道吧！”说完，他又对胡尚谦回一个微笑。胡尚谦微笑颔首而坐。徐世铭也回位，顺带偷偷白了胡尚谦一眼。胡尚谦、苏中钰，乃至在坐其他大臣，都没发现。他们继续谈国事，谈民生。
早朝结束。苏中钰回府，众臣回家。回府路上，他决意去哕鸾宫探望生母吴氏。
来到那里，吴氏对视着儿子的双眼，先是喜悦，后是关切。她说：“你现在留守京师，国事众多，无需时常看我。身体要紧……”她说不下去，只是盯着儿子。
“母亲不用这样。我很好，有众位大臣支持，可施展拳脚。太后这些日子很少插手，平常也不过问我们什么——”提到“太后”二字，苏中钰眉头微皱。他话锋一转：“娘，她对你怎样？没欺负你吗？”
吴氏微微低头，惨笑，不一会儿神色又变得木然。她吞吞吐吐：“我不是一直都很好吗？你每次来看我都问这句，我都听腻了。”她垂下眼皮，一言不发。
苏中钰眼睛红了。他带着哭腔：“您老是这样说，从我小时候起就这样说……”说完，他抱着母亲脖子，啜泣。
吴氏推开他，问：“云儿呢？”
“他整天就是跟着芷儿和奶妈学说话，学识字，再过一年，就该读书了。”
“兰兰呢？”
他笑逐颜开：“她和芷儿玩得很好，常随她学女工，学认字，字认得不错，刺绣就老是歪歪斜斜，前几天还戳破了手指，逼得芷儿天天自责……”
吴氏轻咳一声，表情肃穆。苏中钰见母亲如此，一愣一愣，住上嘴。吴氏扁一扁嘴，压低声音：“我劝你不要老同唐姑娘混在一起。她和我一样，原来就是个侍女，两年都生不出孩子，又没什么家教，你何必天天缠着？之前我看你子嗣不丰，劝你临幸个多产的女子，好为朱家开枝散叶，你找我说的做，孩子不就有了吗？还是要以后代为重。”
苏中钰心痛如绞。他爱母亲，也同情她，可她这番话令他如坐针毡。他怕听到“后代”这两字。他想不通，这两字在皇家，为何如此招人牵挂。他只是轻轻“嗯”一声。
二人又寒暄许久，还一起用膳。吴氏送苏中钰出宫，李太后站在她的寝宫门边，斜睨这对母子。苏中钰不知她在身后，起驾回府。
一路上，他坐在马车里想心事，从社稷，到唐姑娘，再到后代，东想西想，他双手垂在腿边，如同身侧的车厢帘一样。如果他能掀起帘子看看街道，他或许会大吃一惊，因为他能发现，街上已多出不少伤兵。他们有的倒伏在客栈门前，有的踉跄地走在街上，有的勉力和过路人聊天。此时燕军战败的消息，已传遍大街小巷。轿里的苏中钰，对此自是一无所知。