宋楠，我的姐姐，比我大三岁。
她的生命在二十六岁那年的夏天画上了句号。
留给我和爸妈的，是她的女儿，我的小外甥女，宋杳。
薛临远，宋楠的初恋男友。
他们在一起的第六年，宋楠和我说，她此生非薛临远不嫁。
大学毕业，薛临远向宋楠求婚，却被爸妈阻止了。
求婚现场，红玫瑰散落一地，在场的人看着眼前的一幕面无血色。
薛临远知道，以他现在的能力娶宋楠回家，她爸妈是不会同意的。
爸妈扬言，他，薛临远想娶宋楠，彩礼三十万，一分都不能少。
薛临远听到此言，他反驳不了，只有那紧握着宋楠的手，象征着他对她的不放弃。
宋楠，我的姐姐，听到爸妈如此无礼的要求，她接受不了，将自己关在房里不吃不喝。
薛临远的父亲两年前因病离世，他母亲在他很小的时候就落水身亡。
姐姐告诉我，薛临远只有她了，她不想放弃这个人，这段感情。
与此同时，上门说媒的人络绎不绝。
我告诉姐姐，亲人与爱人，只能选一个。
姐姐看了一眼客厅里正在招呼媒人的妈妈，和厨房里忙碌的爸爸，眼中闪过一抹痛苦。
“爸妈有你，阿远，阿远只有我。遥遥，爸妈……”
次日早晨，我打开手机弹出一条消息。
“遥遥，原谅我不告而别，替我和爸妈说声对不起，我走了。”
我连忙跑上楼推开她的房间，一眼看去，她梳妆台上的全家福不见了，我打开她的衣柜，那条她最爱的裙子也不见了。
此时，宋楠与薛临远坐上了离开沪市的火车。
四年后，爸妈在我的软磨硬泡下，终于同意让姐姐嫁给薛临远。
可结局让人叹息，遗憾。
宋楠怀孕九个月的时候，薛临远被一场车祸夺去了生命。
她听到消息后，受了刺激，孩子出生后，她却因为产后大出血且没有求生的意志，死在了手术台上。
我接到医院的电话后，买了最近的一班飞机，可我终究没能见上她最后一面。
我报了姐姐的名字，护士递给我一个手机，她告诉我，姐姐给我留下了一段音频。
“遥遥，别让爸妈知道，还有，你的小外甥女是不是很可爱很像阿远，我和你姐夫已经给她取好名字了。”
“宋查，和我姓。姐姐对不起你们，如果有下辈子，我还想做爸妈的女儿，你的姐姐，阿远的妻子，杳杳的妈妈。”