小时候父母工作繁忙。我的童年都在奶奶家度过。
老人行走不便，所以送我上学的是邻居家读初中的哥哥。
在我还未认得许多字时，宋清恒这三个字我却写得尤为工整。
学校不远，我们却经常耗时很久，我总是在半路上就罢工，坐在地上蹬着腿，沾得裤子上满是灰尘，叫嚷着要他停下。
“清恒哥，我走不动了快点背我！”
每到这时，我都会拿出两张纸条，如果他抽中画着星星的那张，就背我上学。
他次次都中招，然后无奈地弯下身提起我的书包，对我说：“上来哥哥背你”
他不知道的是，两张纸条上画着相同的图案。
可他从不深究，就这样背了我一年又一年。
渐渐地，我们不再同行。
他离开了老家去往别的城市读大学，而我还是个初中生。
所以我要快点长大，快点追上他。
寒来暑往，或许有了期待，日子总过得飞快。
等再次见面时，他的事业已小有成就。
那年的春节，我回到了奶奶家，亲戚和邻居无不在夸赞我出落得亭亭玉立。
我不禁猜测，如果清恒哥看到我，会不会也眼前一亮。
终于，我见到他了。
街坊邻居聚在一起，推杯换盏，我和清恒哥一起走到了一旁。
远离了喧嚣，到了无人处，我按捺不住内心的冲动轻轻喊了他的名字。
这次不再是清恒哥而是“宋清恒”，或许是我的目光过于灼热，他意识到了什么。
在我还未开口时，他拍了拍我的肩。
“小榆，让我看看，长成大姑娘了，这么一比，清恒哥都老了。”
不对，他不该这么说的。到底是不甘心，我脱口而出。
“宋清恒，我喜欢你，在情窦初开时，我唯一的秘密是关于你。”
他一怔，默了几秒，笑得温和，
“小榆，或许这不是喜欢，而是依赖，你明白吗？”
我的心不断下坠，最后牵强地扯出一个微笑。
“清恒哥，不如还是老办法，这份喜欢要不要继续，选择权交给你。”
我将写好的纸条对折时，听到他说，
“小榆，我知道你画了两个星星，像小时候那样。”
我递出纸条的手顿了一秒，又收了回来。
我佯装被揭穿，“清恒哥，还是瞒不住你，我的心思你总是一猜就中。”
“你太聪明了，我不要喜欢你了，这样显得我太笨。”
他终于笑出了声，如释重负一般。
“你啊你，到底是小孩子。”
我皱着眉头：“不和你一起走了，我先回家了。”
等转过身去，我的眼泪夺眶而出，手中的纸条早已攥成团。
不出我所料，他猜到我会写两张一样的纸条，
但他不会知道两张纸条，都写着“止步于此”。