那个总跟在我身后的男生叫夏燃。
8岁那年他父亲去世，他来到我们家。
记忆里的夏燃很安静，他喜欢一个人坐在窗边看书。
我家楼底有一颗银杏树，树枝蜿蜒，向上生长。
夏燃站在窗边，一伸手就能摸到树干。
他喜欢看着那棵树发呆。
他还喜欢跟在我身后，像是我的影子。
“夏燃，唱歌给我听。”
无数个困倦的夏日午后我都这么对他说。
他从不会拒绝我的要求。
“春风吹呀吹，吹入我心扉..…”
通常都是他不再张嘴我才惊觉他已经唱完了。
“夏燃，你以后去当歌手吧，你唱歌肯定很好听。”
夏燃只是看我，然后摇头不说话。
他后来考上了医学院，说以后会治好我的耳朵。
19年冬天我耳朵治好了，我没告诉他，想给他惊喜。
也是那年，他寒假回家途中救人落了水。
再后来，他躺在了小盒子里，一只手都拿得动。
我手机里存了一段语音，是他生前录给我的。
“为何你啊你，不懂落花的有意……”
好多好多年过去，那却是我第一次听见他的声音。
嗓音缱绻，如同干枯的木屑，和我想象中的一样。
某年大雪，我坐在他的房间里，伸手触碰银杏树。
树干坑坑洼洼，我才发现上面写满了我的名字。
那不是我的名字，那是他藏了数十年的心事。
夏燃，今年又下雪了，但我依旧在等夏天。