简介:《克林索尔的最后夏天》作者是德国的赫尔曼·黑塞,译者是易海舟。全书包含两部分。该书是黑塞创作于1919年的中篇小说。彼时一战刚刚结束,世界尚未从混乱中恢复,千万士兵、战俘和民众,从多年僵化统一的顺服中,回归既向往又恐惧的自由。有些年轻人在童年时被战争拖走,现在“回归”了,那必须面对一个完全陌生的现实世界。而对于黑塞这样的“老人”,那些曾被高度认同的世界观已成了可笑荒唐的明日黄花。一切都变得可疑,令人不安惶恐。在这样一个夏天,一个告别的夏天,充满力量与光芒、诱惑与魅力,弥漫南方阳光与葡萄酒香气的日子,画家克林索尔化身李太白,与他的好友杜甫、路易、亚美尼亚占星师,一同漫游、饮酒、辩论。最终在夏末,用尽生命所有的燃料,完成了最终的画作。第二部分《漫游》是黑塞创作的散文和诗歌集。
故事并不算脍炙人口,不像传统小说那样情节足够精彩,反而更多的是对友情、爱情、自由、艺术、时间、哲学的讨论,在我看来,这更像一本哲理小说,是对人生的思考,是从哲学里写对生活的见解。许多文字值得反复阅读,不过,其中一些描写语言比较具有文学色彩,词藻优美动人,阅读与观赏性极佳,当然,更多地要归功于译者对这些文字的理解与翻译。黑塞众多身份中,其中一个是画家,而整个中篇,正是一个画家对死亡、时间、悲哀的呐喊。我最喜欢那篇“沉没亡音”。
他的诗是对死亡的解剖,对生命燃不尽的呐喊,他的随笔写乡村,写身为游牧人的所见所闻、所感所想,阅读起来,随笔或许会更朗朗上口一些。比起中篇小说,随笔文章篇幅较短,读外国文学,往往很难进入阅读状态,推荐可以先从随笔开始读,读完之后,或许你会发现,他所热爱的也是你喜欢的。
以下做一些摘抄:
01
不,没人能承受如此激烈的生活,即使是他,十条命的克林索尔也不能。
无人能长久地、夜以继日地燃烧所有光亮,燃烧所有心火;
无人能长久地、夜以继日地站在火焰中,白天热烈作画,夜里热烈畅想,越来越享受,越来越有创造力,感官和神经越来越清醒敏锐,如同一座殿堂,所有窗后日日华乐奏响,夜夜烛火通明。
会结束的,已挥霍太多自身之力,燃烧太多眼睛之光,流失太多生命之血。
02
今日一去不复返,若不吃它,喝它,尝它,闻它,就永远不再有第二次机会了。太阳永不再如今日这般照耀,它在空中有一个位置,与木星的位置形成一种关联,与我,与阿戈斯托和艾尔斯丽雅,与我们所有人有一种关联,它不会再来了,千年内都不会再来。因此我要快乐。
03
他被许多事烦扰,却缄口不言。
克林索尔不一样。他无法缄默,无法隐藏自己的内心。人生中仅有人知晓的隐秘痛苦,却被他说给了熟人听。他常常承受恐惧和忧郁,陷于昏暗的幽井,银魂不散的往事让一些日子变得黑暗。
克林索尔习惯了向这位朋友敞开心扉,却太晚才明白,这样做恰恰令自己失去朋友。
04
“这些一去不复返了。再也不回来了。”
“也不该回来,”……没有什么应该回来的!为何要回来?
05
你和我,都走进同一个迷宫,情感的迷宫。在这个糟糕世界上,它短暂来到我们身边,而我们每个人都以自己的方式,为这短暂向此糟糕世界复仇。
06
那是日暮的黄金时光,到处还是灿烂日光,但月亮已经隐隐闪耀,第一批田鼠在绿意的灿海中畅游。
07
“每个人都有他自己的星星,”克林索尔缓缓说,“每个人都有自己的信仰……我们在沉没,我们所有人,我们必须死亡,我们必须重生,大转折为我们而来。”
08
一切二元对立都是错觉:黑与白是错觉,生与死是错觉,善与恶是错觉,只需一小时功课,辉煌的一小时,咬紧牙关,人便可摆脱错觉的统治。
09
我们如今的时代也这样:日月疯了一样在空中狂奔,一日催赶一日,时间从中溜走了,如同从布袋的漏洞中溜走一般。我希望终结是干脆利落的,希望这个醉醺醺的世界沉没,也好过又一种平庸市侩的节奏下坠。