头次早起收拾东西，花了小张四十多分钟。时间还早，小张没有先去寻早餐吃，而且直接动身，半个多小时后在路边看见便民早餐，顺路买了几个包子，这便省下了一些时间。
吃完早饭，小张想起包里还有个小音箱。放着喜欢的歌曲，骑着一辆单车行走郊区，四周是一片片绿油油的农田，阳光明媚，微风不时拂过脸颊，这是他想象中的骑行生活啊。小张精神大振，疲倦顿消。
夏季南方雨水多，这日不到中午就下起了不小的雨。小张躲在路边，见雨一直不停便在旁边饭店吃了个午餐，等雨小一些后，再换上雨衣冒雨前行。
如果不必要，冒雨骑行其实是不划算的，这是小张以后经历了更多之后深痛的感悟。但此刻的小张刚出发第二天，却是干劲十足，他觉得雨既然已经不大，不走便是浪费时间。
就这样，小张在雨中走出了江苏，进入了浙江界。路过太湖时又因为下雨，湖面白茫茫一片，小张惋惜着错过了太湖美景。
晚上，小张抵达湖州长兴县，并在县城吃晚饭。二荤一素花了小张十九块大洋，这令他心痛不已，午饭吃的鸭血粉丝汤也只花了八块大洋而已。
小张下定决心，等不下雨的时候就开始自己做饭，顿顿下饭馆钱包实在遭不住。
下雨也给找露营地造成不小的困扰，小张无奈之下，今日继续在公园里落脚。
公园亭子里，小张摘下湿漉漉的头盔，开始查看行李是否进水。驮包完好，但腰包却湿透了，里面的钱币遭了殃。
不过下雨也意味着公园里不会有人来打扰他睡觉了，小张如此安慰自己。
搭好帐篷，小张把湿透的内衣裤换下来，和雨衣一起晾在亭子栏杆上。虽然雨衣防住了雨水，但骑行时流出的汗无处散发，雨衣隔绝外部的同时也隔绝了内部。这便是不能冒雨骑行的原因之一：只要你骑得久一点，不管穿没穿雨衣，里面的衣服都会湿。
睡觉前，小张吃了顿感冒药预防万一，并发现睡袋头侧有些潮湿——防雨罩并没有完全防住雨水。
这是很正常的，防雨罩做不到三百六十度无死角，只要雨不是很小，时间一久难免会渗透进去。而且防雨罩的构造决定了其底部会蓄起一些水，时间久了也会渗进驮包底部。这也是一个尽量不要冒雨骑行的原因。
第三天，为了晚上能够见到老同学，小张决定抄近路，走县道乡道，付出的代价则是过山车般的连续上下坡。也是在这天，小张的父亲打了电话过来。
小张辞职是跟家里说过的，但他尚未言明自己要骑行中国，毕竟这可能需要花上一两年时间，而现在的社会，很少有家庭会支持这样的行径。小张知道这事瞒不了多久，如今电话打来，便顺势向家里摊牌。
最后，张父表示，等小张骑一段路后，就让当地同学帮忙介绍工作，或者他自己觉得哪个城市还不错就在那里找工作。
小张连连答应，这一关总算是勉强过了。心中一个包袱落下，腿脚更加有力，天黑前小张成功和老同学辜某碰面。
当年毕业后各奔东西，掐指算来已是五年未见，小张与辜某不甚欢喜，当即小聚一餐。然后当夜把酒狂欢（没有），抵足而眠（也没有）……当夜小张只觉大腿酸痛，揉了小一会才入睡。
除了大腿，双臂手腕也略有些酸疼，这让小张意识到自己这几天运动过度了。他出发前看的攻略里，骑友们每天跑百多公里，这让他产生了一种错觉：他跑不了一百五，跑一百总可以？
如今不过三天，小张便被现实毒打了一顿。这三日来，他平均每天骑了90多公里，现实让他认清了一件事——他现在还适应不了这个强度。但小张没有太过在意，他认为这主要是由于他太久没锻炼引起的，只要过段时间就好了。
此外还有一个小张不得不考虑的后果，如果骑得速度太慢，原本计划的结束时间就会延迟，而他没有那么多时间。
第四天，小张的身体又出现了其他问题。其一，手指头脱皮，这需要多补充点维C；其二，额头出现红斑块，有些瘙痒但不严重，小张判断这是该部位正好与头盔吸汗棉接触，加上头盔摩擦所引起的。
适应了就好，小张想，这些只是小问题。
第五天，小张来到绍兴见了另一位同学施某，又蹭了一顿饭。不，骑行者的事，怎么能叫蹭？那是友好地接受赞助……
毕业后异地工作的同学，你可能只有等到同学聚会才能见到他（她），但是长途骑行能让你提前去见见老同学，这也令旅途的生活更加精彩。
不妨想象一下：你提前与某地的老同学约好，说骑自行车去看他（她）。那么你的这一路，不仅仅是看风景、长见识，还掺杂进了古代那种千里会友的豪迈、艰苦跋涉终于会面后的欣喜。小张就是这般觉得。
如果你细心一点，会发现路上也有一些乐趣。
在路上，小张摘路边的绿化紫叶李，咬着酸涩的果子龇牙咧嘴；看到“马术场上来赛马，高速路上比速度”的宣传语时笑出了声；看到加油站里五百毫升的雪碧三块九毛钱，而六百毫升的可乐三块八毛钱时为可乐打抱不平……这些乐趣都成了小张路上的调剂。
很多人担心长途骑行路上会碰到坏人，上当受骗算是轻的，就怕人伤了。小张出发前也被朋友这样劝戒过，但这些天他暂时还没有接触到外界的险恶，倒是来自陌生人的关怀好意要更多一些。
第六天，小张第一次住宿旅店，原因是没有找到合适的露营地。原本在地图上看到的公园其实方圆不过十米，只是个村里的篮球场。
失望之下，小张只得在村里四处转悠，企图找到庙宇亭子之类，但天黑了还是无功而返。不过小张倒是和村里的中华田园犬们见了面，只是田园犬们态度不是很好，中间有几次亲切的追逐。
无奈的小张退回镇里，要了间最便宜的房间，四十块钱。
老板娘人很好，给小张安排了间位置最好的房间，出房门左拐就是公共卫生间，而且这个卫生间是专属他那间房用的，其他房间都有独卫。感情这就是卫生间在外面的“独卫间”，小张乐开了花。
“你们骑车的最舍不得花钱了，上次来的一个也是住这。”老板娘敲门进来后嘟囔着，搬了个落地扇过来，道：“没有空调，你用风扇将就一晚上吧。”
小张有些感动，他感受到了老板娘的善意。
因为房间不是很大，自行车不得已放在外面。但老板娘拍着胸口保证：“你放心，放外面没人会偷，丢了我赔你。”
果然，第二天起来，车老老实实呆在原地。